沉默了几秒，她才轻声说：“周意礼，你知不知道，你这个人真的很让人讨厌。”
周意礼没有说话，只是神色紧绷凝视着她。
林昭抬起头，看着他，眼睛里有泪光闪烁，但她忍着没有让它们落下来：“你毁了我的一切，害死了我爸妈，害得我耳朵听不见，害得我再也不能弹钢琴，你现在站在这里，说等我，你想让我怎么回应你？”
她的声音在发抖，但每一个字都说得清清楚楚。
周意礼看着她，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在翻涌，在碎裂，在被风雪一点一点吹散。
他沉默了很久，才开口，声音轻得像是在自言自语：“我没有要你回应……”
林昭的眼泪终于没忍住，顺着脸颊滚下来，她抬手擦掉，可越擦越多，怎么都擦不干。
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪一点一点压回去，然后抬起头，看着他，一字一句地说：“离我远点，越远越好！”
说完，她转身，走进了风雪里。
这一次，她没有回头。
周意礼站在原地，看着那道瘦削的身影越来越远，最后消失在漫天的风雪里。
他站在那里，很久很久，久到雪落满了全身，久到手脚冻得没有了知觉。
他才慢慢闭上眼睛，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
等。
他等了她五年，每个月查她的汇款记录，确认她还活着，确认她还在世界的某个角落好好活着。
他以为他恨她，以为他恨不得她去死，以为他做的一切都是为了报复。
可当她真的站在他面前，用那种疏离冷漠的眼神看着他的时候，他才发现，他做的所有事情，都只有一个目的——
让她记住他。
不管是恨，是怕，是厌恶，是什么都好，只要她记住他，只要她不要忘了他。
周意礼睁开眼睛，看着空荡荡的街道，雪还在下，风还在吹，可她已经走远了，连背影都看不见了。
他站在那里，忽然想起很久以前，她刚被关进别墅的时候，有一次他喝醉了酒，推开她的房门。
她缩在床角，看见他的瞬间，整个人都在发抖。
他走过去，她往后退，退到无处可退，被他一把攥住了手腕。
她挣扎，他按着不放。
然后她忽然不挣扎了，抬起头看着他，眼睛里那种恐惧消失了，只剩下一种决绝的狠意。
“周意礼，你要是再碰我，我们就一起死！”
那时候他觉得她疯了。
现在他才知道，疯的人是他。
从始至终，都是他！
周意礼靠在公交站台的柱子上，脸上没有任何情绪，只有微微发抖的肩膀，暴露了他此刻的情绪。
不知道过了多久，手机在口袋里震动了一下。
他没有动。
又震动了一下。
他慢慢抬起头，拿出手机，屏幕上是助理发来的消息：【周总，查到了，今晚的车是沈小姐名下的。】
周意礼盯着那行字，看了很久，然后把手机收起来，深呼了一口气，拍了拍身上的雪，转身走向停在路边的车。
他拉开车门，坐进去，发动引擎。
车子缓缓启动，驶入夜色。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，无声地落着。
周意礼握着方向盘，目视前方，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深不见底，像是藏着整个冬天的风雪。