顾景淮一怔，他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。
他忽然想起当年周意礼跪在雨地里，磕头磕得满头是血，求沈母不要动那个孩子。
想起那个孩子出生那天，周意礼在产房外面站了一整夜，一动不动。
想起林昭离开京北的那天，周意礼站在机场的角落，看着她的背影消失在安检口，站了很久很久。
想起这五年里，他每个月都会查林昭的汇款记录，每次看到那个数字，都会沉默很久。
想起他从不允许任何人提起林昭的名字，可他的书房里，一直放着那张落了灰的照片。
顾景淮忽然觉得喉咙发紧，他端起桌上的酒杯，一饮而尽：“意礼，你恨了她七年，现在告诉我，你不想让她离开？你对她到底是什么想法？”
周意礼没有说话，只是仰头，又灌了一口酒，酒精烧过喉咙，烧过胃，烧得他五脏六腑都在疼，可那种疼，比不上心里那种说不清道不明的窒息感。
“我不知道。”他终于开口，声音哑得几乎听不清：“我不知道我对她是什么感觉……”
他说不下去了，闭上眼睛，靠在沙发上。
顾景淮看着他，心里忽然涌上一阵说不清的复杂情绪。
他想起七年前，诗云刚走的那段时间，周意礼像疯了一样，每天把自己关在书房里，对着诗云的照片喝酒，喝到不省人事。
他以为那是爱，可现在他忽然不确定了。
如果周意礼真的那么爱诗云，为什么会在她走后不久，就碰了林昭？
如果周意礼真的那么恨林昭，为什么会留下那个孩子？
如果周意礼真的那么想让她死，为什么会在她离开后的这五年里，每个月都要查她的汇款记录，确认她还活着？
顾景淮不知道答案，但他看着眼前这个靠在吧台上、眼神迷离、浑身酒气的男人，忽然觉得有些陌生。
这个人，还是他认识的那个周意礼吗？
那个冷静、理智、从不失控的周意礼？
“周意礼。”顾景淮拧眉看他：“你别告诉我，你爱上林昭了？”
听到他的话，周意礼眸色顿了下，没说话。
会所里安静了几秒。
周意礼忽然笑了一下，那笑里带着几分嘲讽：“我毁了她的一切，她恨我入骨，你告诉我，这是爱？”
顾景淮没有说话，只是看着他。
这句话落在安静的会所里，轻飘飘的，却重得像一座山，让两个人都沉默下来。
窗外不知什么时候下起了雪，纷纷扬扬，无声地落着。
周意礼闭着眼睛，脑海里反复浮现的，是林昭今天看他的那个眼神。
她说两不相欠的时候，眼睛里有一种他从未见过的东西。
不是恐惧，不是恨，是一种释然。
像是终于要解脱了，终于要远离他了。
而他在那一刻，心里涌上来的情绪，不是解气，不是痛快，是一种他从未体验过的恐慌。
他怕她真的走了，怕她真的和他两清了，怕她真的再也不欠他什么了。
那他还有什么理由，再见她？
周意礼闭上眼睛，把最后一口酒灌进喉咙里，辛辣的液体滑下去，烧得他眼眶发酸。
窗外，雪越下越大了，他思绪变得无比混乱起来，分不清自己对林昭到底是什么感情。
他应该恨她的，可为什么在感受到她的冷漠后，会这么难过……
——
第二天清晨，京北的雪停了，但天空依旧阴沉沉的，像是蒙了一层灰。