沉默了很久，裴邵庭忽然开口。
“你说，他以后会理解我吗？”
钱晴晴看着他，没有立刻回答。
裴邵庭叹了口气，“当年……的确是我不对他妈妈。”
或许是因为在黑夜中，人们更容易敞开心怀。
书房里安静极了，台灯的光晕微微晃动。
钱晴晴站在原地，手指不自觉地攥紧了睡裙的衣角，然后垂眼遮住了眼底一闪而过的苦涩。
她很清楚自己在这个家里的位置。
外人看她，温柔贤淑，落落大方，陪裴邵庭出席各种场合，人人艳羡。
只有她自己知道，她能得到这一切，不过是因为……
她的眼睛，和裴野的妈妈长得太像了。
当年裴邵庭做错了事，对不起裴野的妈妈，如今追悔莫及，却再也弥补不了。
于是钱晴晴出现了，那双相似的眼睛，让裴邵庭鬼使神差地把她留在了身边。
外人看不出来。
可钱晴晴这个当事人，却再明白不过。
她看得清清楚楚。
裴邵庭每次看她的时候，透过她的眼睛，看到的从来不是自己。
是另一个人。
是那个他已经失去的、再也回不来的人。
“他不会理解的。”
裴邵庭自己回答了自己的问题，语气疲惫，“不过我也不需要他的理解，等有一天他到了我这个位置，就明白了。”
钱晴晴站在灯影里，沉默了很久。
最后，她只是轻轻走上前，把已经有些凉了的牛奶重新换了一杯热的，放在裴邵庭手边。
“早点休息吧，明天公司还有会呢。”
她的声音一如既往地温柔体贴，像每一个寻常的夜晚。
裴邵庭点了点头，没有看她。
钱晴晴转身走出书房，轻轻带上门。
走廊里没有开灯，她一个人站在黑暗中，摘下眼镜，用指腹按了按鼻梁上被镜框压出的浅浅红痕。
镜片后面那双和故人相似的眼睛，在暗处泛着一点微光。
……
陈医生的声音从听筒里传来，温和而专业。
“最近三周的睡眠记录我看了，情绪量表分数也在稳步回升。躯体化症状的频率从每周四次降到了一次，这是个很好的信号。”
沈渺靠在阳台栏杆上，静静听着。
“整体频率在降低，持续时间也在缩短。”
陈医生的语气里带上了一丝欣慰，“按目前的评估，你的状态比半年前好了很多。定期复诊，情绪封闭和躯体化的情况应该会进一步改善。”
她顿了顿，“沈渺，恭喜你。你做得很好。”
沈渺弯了弯唇角。
“谢谢陈医生。”
“不过有一点我要提醒你……好转不等于痊愈。幻听的根源是长期创伤应激，这类症状有可能在压力骤增或情绪波动时反复。如果再次出现，不要慌，记录时间和内容，及时联系我。”
“好。”
挂断电话。
沈渺把手机放在阳台的小桌上，闭眼深吸了一口气。
好了很多。
陈医生说她好了很多。
沈渺低头看了看自己的手，指尖平稳，没有发抖。
心跳正常，呼吸均匀，阳光照在身上是暖的。
她确实比半年前好了。
半年前的她，整夜整夜睡不着，闭眼就是十二岁那年被堵在厕所隔间的画面。水龙头哗哗地响，冰凉的水浇在她头上，有人笑着拽她的头发，把她的脸按进洗手池。
十五岁那年更糟。资助人的手搭在她肩上，她浑身的血都凉了。
后来这些记忆变成了躯体化……
没有征兆的浑身僵硬，像被人按了暂停键，意识清醒，身体却动不了。