钥匙上面贴着一小块胶布，上面用圆珠笔写着字，笔迹有点歪，大概是李大爷自己写的。
“屋里家具都在，”李大爷说，“老头子我不搬了，搬也搬不动，留给你朋友用吧。
家电什么的都是去年我儿子给换的新的，电视、冰箱、洗衣机，都好使。空调也是新的，没用过几回，你朋友夏天来住的话记得把滤网洗一洗，脏了。”
江亦接过钥匙，握在手心里，铁的，有点凉。
“李大爷，你打算租多少？”
李大爷摆了摆手，那只手在路灯下显得很粗糙，骨节突出，手背上青筋一条一条的，像老树根。
“小江啊，你自己租的那个多少，我这个就多少。便宜点也行，你看着给。主要就是两条，注意房子的卫生，还有我那屋里的花，你让你朋友帮我照看好就行了。君子兰冬天别浇太多水，绿萝随便养养就活，那盆昙花今年刚开过，明年还能开，别忘了施肥。”
江亦从口袋里掏出手机，加了李大爷的微信。
李大爷的头像是一朵荷花，朋友圈封面是一片湖，最新一条动态是去年发的，转了一篇养生文章。江亦直接给他转了一年的房租，数字不大不小，比市场价高一点，比李大爷说的“便宜点”低一点，取了个中间数。
李大爷收到转账，低头看了看手机屏幕，眯着眼睛看了好几秒，然后抬起头，点了点头，没说什么客气话。
“行了，”李大爷弯腰拎起脚边的行李袋，背带挂在肩膀上，袋子有点沉，他肩膀歪了一下又正过来，“明天我就走了，你明天带你朋友去看房子就行，钥匙给你了，我就不管了。”
他走了两步，又停下来，回头看了江亦一眼。路灯的光照在他花白的头发上，像是给他镀了一层银色的边。
“小江，我那几盆花，你上点心。”
“放心吧李大爷，”江亦说，“我比对我自己都上心。”
李大爷笑了一下，转过身，拎着行李袋慢慢走进了夜色里。
路灯把他的影子拉得很长很长，拖在柏油路面上，像一条黑色的河流，慢慢地流淌，慢慢地变淡，最后消失在巷口的拐角处。
江亦站在楼下，把那串钥匙在手里翻了翻，钥匙碰在一起，叮叮当当的。他把钥匙揣进口袋，上了楼，开门，换鞋，把拐杖靠回墙边，一屁股坐到沙发上，掏出手机，给苏漾发了条消息：“明天你就别去公司了，我中午去接你，带你看房子。”
发完之后他把手机扔在沙发上，去洗了个澡。水很热，冲在身上把一天的疲惫都冲掉了，浴室里雾气腾腾，镜子上的雾擦掉又起，擦掉又起，他索性不擦了。
苏漾那边，她关掉录音棚的灯和设备，把谱架上的手机收进包里，检查了一遍电源，确认都关好了，才拉上门。
走廊里很安静，走廊尽头的灯已经关了，只有楼梯口那盏还亮着，昏黄的光在走廊地面上铺了一小块，像一个方形的湖。
她下楼的时候，温阮正从三楼下来，手里还拿着那个不离身的文件夹。两人在楼梯拐角处碰到，温阮冲她笑了笑，苏漾也笑了笑，没说话，一起下了楼。
出了公司大门，天已经黑了。路灯亮着，梧桐树的叶子在灯光下泛着一种黄绿色，风一吹就沙沙地响。温阮走到路边等网约车，苏漾往另一个方向走，去公交站台。
公交站台在路对面，走几步就到了。站台上没有别人，只有她一个。站牌的灯箱亮着，里面是一张房地产广告，一个穿着西装的男人对着镜头笑，笑得牙很白。