要是让她知道儿子一个人在杭城，午餐就吃个二十多块的鸭腿饭，她肯定得在电话里哭，不是假哭，是真哭。
然后第二天就会有一整个保温箱的饭菜从上海空运过来，附带一张纸条：“儿子，妈给你炖了汤，记得热了喝。别老吃外面的，不干净。”
想到这里，江亦忍不住笑了一下。
他骑上小黑，本来打算直接回公寓睡午觉，但路过那个小公园的时候，他犹豫了一下，然后把车头一拐，停在了公园门口。
好几天没来了。
自从搬来杭城，这个公园几乎成了他的固定据点。傍晚来坐一会儿，看看人来人往，发发呆，抽根烟，一天就这么过去了。今天中午来，倒是头一回。
他把小黑停在老位置，锁好，拄着拐杖慢慢溜达进去。
中午的公园和傍晚不太一样。傍晚是热闹的，大妈跳广场舞，小孩追来追去，遛狗的、散步的、跑步的，人来人往，像一锅煮沸了的粥。
中午则安静得多，太阳挂在头顶，树荫下偶尔有几个老人在下棋，长椅上零星坐着几个打瞌睡的人，蝉鸣声从四面八方涌来，一声接一声，不知疲倦。
江亦溜达了一圈，最后还是坐到了那张老位置的长椅上。
这张长椅在公园的角落里，旁边有一棵大榕树，树冠撑开像一把巨伞，把正午的太阳挡得严严实实。椅背上不知道谁用圆珠笔刻了几个字，已经被风吹日晒得模糊不清了，只隐约能看出一个早字。
江亦每次来都坐这儿，不是因为有什么特殊感情，纯粹是因为这是他第一次来公园时坐的地方，习惯了。
他掏出烟，点上一根，仰头靠在椅背上，吐出一口烟雾。
头顶是榕树茂密的枝叶，阳光从树叶缝隙里漏下来，像一颗一颗金色的钉子，钉在地上，钉在他身上。再往上是天空，蓝得不像话，几朵白云慢悠悠地飘着，形状像棉花糖，像小狗，像……像鸭腿饭里的那个卤蛋。
他眯着眼，看着云发呆。
烟夹在指间，慢慢地烧着，烟灰落在地上，被风吹散。蝉鸣声一浪高过一浪，像一首永无止境的交响乐。远处有人在遛狗，一只柯基迈着小短腿在草坪上跑来跑去，屁股一扭一扭的，看着就喜庆。
江亦心里一阵惬意，甚至有点想唱歌。但他忍住了。
一根烟抽完，他掐灭烟头，正准备起身回家睡午觉，一个声音从旁边传来。
“小伙子”
江亦转过头，看到一个老太太正站在长椅旁边，笑眯眯地看着他。
老太太看着七十多岁的样子，头发全白了，但整理得一丝不苟，在脑后盘了一个利落的发髻。脸上皱纹不少，但皮肤保养得不错，白里透红的，一看就不是那种风吹日晒过来的。
穿了一件素色的碎花衬衫，外面套了一件薄薄的米色开衫，脚上踩着一双黑色的小皮鞋，擦得很亮。整个人收拾得干干净净，体体面面，像从老照片里走出来的那种大家闺秀老了以后的样子。
她手里攥着一个小纸片，站在江亦面前，表情带着一点不好意思，但又不卑不亢，很有分寸感。
“小伙子，”