车子驶进齐家大宅的时候，整栋房子都静悄悄的。树的影子落在石板路上，被夜风吹得轻轻晃动。
红姐留了门廊的灯，昏黄的光从门缝里透出来。
叶宝珠提着裙摆上楼，红绸在地板上拖过，发出极细微的沙沙声。
齐嘉铭跟在后面。
她走进卧室，站在妆台前，伸手去拔脑后那根素银簪子。簪头那朵银片牡丹在她指尖颤了一下，像一只被捏住翅膀的蝴蝶。
齐嘉铭的手从后面伸过来，按住了她的手。
“别动。”
他的声音从她头顶传下来，闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
他替她把簪子抽出来。
头发散下来，披在肩上，发尾烫的弧度还没散，在烛光下像黑色的波浪。他把簪子放在妆台上，然后低下头。
男人的嘴唇落在她后颈上。
与其说亲。
更不说是碰。
极轻极轻地碰。
他的嘴唇从她后颈移到她耳后，从耳后移到她肩窝。月白长衫的袖口擦过她的脖颈，软而凉的料子，带着他身上淡淡的、像雨后竹林的味道。
“齐嘉铭。”她的声音有点不稳。
“嗯。”
“妆还没卸。”
“等会儿卸。”
他把她的身子转过来，面对着自己。
月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，落在床尾，落在他们中间那一小片空气里。
他的手指抬起来，落在那道被擦花的唇釉上。
指腹从她嘴角擦过去，极慢，极轻，像在擦掉一道伤口上的血迹。血牙红的颜色沾在他指尖上，在月光下像一小片揉碎的花瓣。
“他碰了你这里。”他说。
不是问句。
叶宝珠没有说话。
他低下头，嘴唇落在自己的指尖碰过的地方。从唇角到唇中，从唇中到另一边唇角。他的嘴唇是凉的，但贴上来之后，一点一点地变热了。
像冰在火边慢慢融化。