叶宝珠看着她，忽然说了一句：“以后想来就来。不用带东西，也不用提前打招呼。”
燕念慈抬起头，看着她。
“你婆婆说的那些，”叶宝珠的声音不高，但每个字都很稳，“什么沾福气，听听就好。你来了，就安安静静坐着，想说话就说话，不想说就不说。这里没人逼你。”
燕念慈看着她，睫毛颤了一下。然后她点了点头，说了一个字。
“好。”
那天傍晚，燕念慈坐到太阳落山才走。齐书敏站在门口冲她挥手，嘴里喊着“大嫂明天还来呀”。
燕念慈回过头，冲她弯了一下嘴角，然后转身走了。裙摆在暮色里晃了晃，消失在月洞门后面。
晚餐时，齐书敏又在餐桌上宣布她即将当表姑的事情，齐书蓉齐书仪也增辈，还有他爹地：“叔公。三叔公。”
齐嘉铭的笑容僵在脸上。
过去，他倒也没那么在乎年纪，男人四十一枝花，可现在，这不叶宝珠越来越年轻，他也越来越重视保养，夜里还在纠结这个。
叶宝珠侧过身，看着他。他的侧脸在床头灯的暖光里轮廓分明，下颌线绷着，眉心有一道浅浅的竖纹。
她伸手，在那道竖纹上按了一下。“三叔公，”她说，声音里带着一点藏不住的笑意，“你这个表情，像被人欠了八百万。”
齐嘉铭转过头看着她。她眼睛里映着床头灯的光，亮亮的，嘴角弯着，那弧度带着一点点促狭。他忽然翻过身，把她整个人圈在怀里。
“再叫一遍。”
“三叔公。”
他的嘴唇压下来。她笑着躲，被他在腰上捏了一下，痒得缩成一团，又被他拉回来。
“三叔公。”
叶宝珠又叫了一遍，声音闷在他胸口，带着笑。
齐嘉铭低下头，把脸埋在她肩窝里，哑着声音说了一句：“这辈子算是栽在你手里了。”
叶宝珠伸手摸了摸他的头发。他的头发还没干透，摸上去凉丝丝的，软软的，像某种大型犬科动物的皮毛。
窗外的月光照进来，落在地板上，落在床尾，落在他们交叠的影子上。