于菟站起来，伸了个懒腰，动作很大，胳膊差点碰到头顶的吊灯。
他把没点的烟从嘴里取下来，在指间转了一圈，然后塞进衬衫口袋里。
“叶女士，跟您聊天很高兴。下次有机会，再聊。”
叶宝珠抬眼看他，嘴角弯了一下：“于先生，您说话很有意思。”
于菟咧嘴笑了，这回的笑比刚才真了些，坏坏的痞气里多了一点少年的爽朗：“我是粗人，不会说话。叶女士不嫌弃就行。”
燕北舟走到叶宝珠面前，伸出手。“叶女士，今天耽误您的时间了。谢谢您来。”
叶宝珠跟他握了握手。他的手还是那样，修长，干净，温热的，握了一下就松开。“燕先生，您客气了。”
于菟从旁边探过头来，看了一眼燕北舟握着叶宝珠的手，嘴角歪了一下，像是想说什么又咽了回去。
他把手插进裤兜里，转身往门口走。
林武走在最后，替叶宝珠拉开房间的门。走廊里很安静，壁灯的光线昏黄，把几个人的影子拉得很长。
下楼的时候，叶宝珠走在前面，齐嘉铭走在后面。木楼梯很窄，只能容一个人走，踩上去咯吱咯吱响。墙上的壁灯照在木扶手上，泛着一层温润的光泽。
走到一楼的时候，叶宝珠回过头，看了一眼二楼的那扇门。门已经关上了，深色的木门在昏黄的灯光下看着很沉，像一堵墙。
林武站在楼梯口，微微躬身：“齐太太，齐先生，我送你们。”
叶宝珠摇摇头：“不用。你忙你的。楼下还有客人，别怠慢了。”
林武犹豫了一下，还是点了点头：“那齐太太慢走。”
出了茶娘子的大门，阳光照在脸上，刺得叶宝珠眯了一下眼。
街上人来人往。
电车叮叮当当地驶过，卖牛杂的小贩推着车从街角转过来，热气从锅里冒出来，在阳光下白蒙蒙的。
齐嘉铭拉开车门，让叶宝珠先上去，然后自己坐进去，关上车门。
车窗关得严严实实的，外面的喧嚣被隔绝了，只剩下空调出风口的气流声，呼呼的，像一个人在轻轻地呼吸。
叶宝珠靠在座椅上，闭着眼，脑子里乱糟糟的。