“你的舞跳得很好。”
叶宝珠微微抬头，看着他的下巴。他的下巴线条很硬，像刀削出来的。“谢谢。上校的舞步也很稳。”
“我是军人，稳是基本功。”
麦昆上校的嘴角弯了一下，那弧度不大：“从那天在船上，你拒绝我的时候，我就想，这个女人真的很不一样。”
“……”
叶宝珠抽了抽嘴角，跟着他的步子转了个圈，把脑子里的狗血剧情甩出去。
“后来我看了你的电影，看了金球奖的转播，看了你在奥斯卡红毯上的照片。”他的声音放低了些，低到像是只说给她一个人听，“你穿那件花裙子的时候，像一座花园。”
叶宝珠的手指在他肩上轻轻按了一下。
“麦昆上校，你的赞美很动听，但我丈夫也在场。”
麦昆笑了一声，那笑声很轻，从喉咙里挤出来。“我知道。齐先生是个幸运的男人。”
又一曲终了。
叶宝珠正要松手，麦昆的手却在她腰上收紧了一点：“再跳一支。”
叶宝珠抬起头看着他。
他的蓝眼睛里有一种光，是那种直白的、带着侵略性的光，也是那种在暗处观察了很久、终于决定出手的光。
叶宝珠把手从他肩上收回来：“不了，我累了。”
麦昆的手从她腰上松开，退后一步。他看着她，嘴角弯着，但眼睛里没有笑意。“齐太太，我跟你说一个事实。”
叶宝珠看着他。
“在英国，女人到了三十岁还不结婚，就会被问‘你是不是有什么问题’。在法国，女人结了婚不生孩子，会被问‘你是不是不想要’。在阿美莉卡，女人挣得比丈夫多，会被问‘你丈夫会不会觉得没面子’。这些规矩，都是人定的。不是神定的。”
叶宝珠的手指在裙摆上轻轻捏了一下。
麦昆往前走了一小步，离她更近了，近到她能闻见他身上的古龙水味，淡淡的，像松木和海水。
“齐太太，我是个军人，习惯直接。我说这些，不是要冒犯你。我是想说，你跟那些女人不一样。你不需要依附任何人。你自己就是一座山。”
叶宝珠看着他的眼睛，那双蓝眼睛在灯光下像两块冰，但冰下面有火。
她没有后退，也没有上前，就那么站着，目光平视着他：“麦昆上校，你的话我听到了。但我想告诉你一件事。”
他看着她。