程远山把《蛇蝎美人》的成片整整看了十一遍。
这并非因为他看不腻，而是他必须确认每一个镜头、每一帧画面、每一句台词都绝对站得住脚。
在好莱坞摸爬滚打的七年里，他见识过太多好故事被拙劣的剪辑肢解、被喧宾夺主的配乐压垮，甚至被一个不合时宜的特写镜头彻底毁掉。
他不想重蹈覆辙，因为这个剧本，他赔不起。
剪辑室里堆积如山的咖啡杯和烟头，见证了他暴瘦的十斤体重。
尽管眼眶深陷、颧骨突兀，但他的眼神却比任何时候都要锐利明亮。
在混音完成的那天，程远山靠在昏暗剪辑室的椅背上，看着片尾字幕一行行滚动，忽然笑了。
何家轩在电话里听完汇报，沉默了几秒后说道：“香港这边的发行渠道肯定没问题，亚视、嘉华、安琪都谈妥了。日本、韩国及东南亚等亚洲其他地区也有十几家在接洽，可能性很高。”
“但现在最棘手的，是北美地区。”
程远山当然清楚北美的难度。他在好莱坞混了七年，太了解那套潜规则了。
华人电影想在北美上映？可以，但大多是功夫片。
李小龙打开的市场，如今只认拳脚。
没有功夫元素的华人电影，在北美院线眼里，就是一只不会叫的蛐蛐。
带着成片飞回洛杉矶后，程远山住进了圣莫尼卡一家汽车旅馆。房间逼仄，空调嗡嗡作响，窗外是灰蒙蒙天空下的棕榈树。
他坐在床边，盯着桌上的那盘磁带，脑海里飞速过着何家轩给的那几个名字。
程远山拿起电话，拨通了第一个号码。
第一个投资人是个地中海发型的白人中年男人，办公室里赫然挂着李小龙的海报。
仅仅看了三分钟，他便把磁带退出来放在桌上。
“程，我知道你是个好导演。但这不是美国人想看的华人电影。美国人看华人电影，看的是这个——”
他指了指墙上的李小龙，比划了一个功夫手势：“你这个是女人戏。三个女人对抗她们的丈夫，太压抑了，美国观众不会感兴趣。”
程远山试图解释这是一部黑色喜剧犯罪片？
“不仅不压抑，甚至有不少爽点，而且这也不单纯是一部华人影片。”