“韶小姐，久等了。”
叶宝珠走过去，在她对面落座。
韶茵笑了笑，笑意不大，只是嘴角微微一弯，牵动了眼角的细纹，像风掠过水面泛起的涟漪。
“我也刚到。希曼跟我说了，您想见我。我想了想，还是得来。”
她重新坐定，执起茶壶为叶宝珠斟茶。动作不疾不徐，手腕极稳，茶水注入杯中，竟无半点声响。
叶宝珠端起茶杯抿了一口。是铁观音，清香在舌尖化开。“韶小姐，剧本看过了吗？”
韶茵点头：“看了。希曼说您写了三个故事，那个华人角色，最适合我。”她指尖沿着杯沿缓缓摩挲了一圈，“齐太太，我直说。这个角色，我想演。不为钱，不为名，是为了我自己。”
“我拍了三十多年戏，什么角色没演过？小姐、丫鬟、舞女、妓女……好的坏的，正派反派，哭的笑的，都演过。但从来没有一个角色，让我觉得……那是我。”
她端起茶杯喝了一口。茶已凉透，苦味深重，她却喝得稳稳当当。
“韶小姐，”叶宝珠开口，“听希曼说，你以前在唐人街住过？”
“小时候。我爹在旧金山开洗衣店，我在那儿长大。后来家道中落，回了香江。再后来遇人不淑，拍了一些不太好的戏。”她说得坦然，仿佛那些酸甜苦辣早已在岁月中熬成了寻常。
叶宝珠看着她，缓缓道：“韶小姐，我曾经听人说过一句话。”
韶茵抬眼看她。
“脱衣服容易，穿衣服难。”
雅间里静了一瞬。阳光透过窗棂洒在桌面上，照亮了那壶凉茶，也照亮了两人交汇的目光。
韶茵盯着叶宝珠看了几秒，忽然笑了。
这一次的笑与方才不同，眼角的皱纹如折扇般舒展，每一道纹路里都藏着故事。那双桃花眼里有什么东西亮了，像冰面裂开缝隙，底下的水涌上来，映着日光，亮得刺眼。
“齐太太，”她的声音微哑，却极稳，“你这句话，我等了二十年。”
她端起茶杯，将剩下的凉茶一饮而尽。苦味太重，眉头微蹙，随即又舒展开来。
“齐太太，这个角色，我演。我不要片酬。你给我一个机会，让我把那些年脱掉的衣服，一件一件穿回来。”
叶宝珠也喝了一口面前的凉茶。苦，涩，她咽下去，放下茶杯直视韶茵：“韶小姐，片酬照付。角色是你的，不是谁施舍的，是你自己挣的。”
韶茵嘴唇微动，欲言又止。她低头盯着空了的茶杯看了几秒，再抬头时，笑了。
“好。我挣。”
两人对坐，隔着一桌凉茶与未曾动过的点心。窗外的阳光将两人的影子投在墙上，一东一西，虽未重叠，却靠得极近。
叶宝珠从包里取出一份合同，推到韶茵面前：“韶小姐，你看看。有什么问题，随时找我。”
韶茵低头扫了一眼，没有翻开，只是将掌心贴在纸面上，五指微微张开。“齐太太，你不怕？”