“怕什么？”
“怕我用你的戏翻不了身。怕我演砸了。怕外面的人说，三月三找了个拍风月片的来演她的戏。”她的声音很平，字字却千钧重。
叶宝珠靠在椅背上，看了她两秒，笑了：“韶小姐，我写的钟雅君是个警察。她查案时见过各种人，杀人犯、抢劫犯、强奸犯、诈骗犯，她都见过。她从不因一个人的过去判定他的未来。她说，人要往前走，眼睛长在前面，不是长在后面。”
她顿了顿：“再说，我不是钟雅君。我是个写小说的。写小说的人最懂一件事：一个人的过去不是她的全部。那些经历，好的坏的，都是她的一部分。没有那些，她不是现在的她。”
韶茵听着，手指在合同上慢慢收紧，攥紧，又松开。
“齐太太，”她说，“你这个人，跟我想的有些出入。”
叶宝珠挑眉：“你想的什么样？”
“希曼说你漂亮，我想漂亮的女人我见多了；希曼说你聪明，我想聪明的女人我也见多了。但希曼没说你是这样的。”
“什么样的？”
韶茵看着她，桃花眼里映着窗外的光，亮而暖：“你看着一个人的时候，像是在看‘人’，不是看标签。这种本事，不是每个人都有的。”
叶宝珠提起茶壶，为韶茵续了一杯：“韶小姐，欢迎加入《蛇蝎美人》。”
韶茵端起那杯凉茶，与叶宝珠的杯子轻轻一碰：“谢谢。”
清脆的一声响，在安静的雅间里回荡，随即消散。
两人喝着凉茶，又聊了些许。
韶茵说起旧金山唐人街的日子，说父亲的小巷洗衣店门口种着一棵枇杷树。每年夏天结一树黄澄澄的果子，她爬上去摘，摔下来磕破膝盖，父亲一边骂一边给她上药。
“我爹不会说英语。”她说，“客人来洗衣裳，他只会说‘OK，OK’。但他洗得干净，熨得平整，叠得整整齐齐。客人们喜欢他，逢年过节送巧克力、送酒、送领带。他收下，笑，说‘OK，OK’。”
她指尖在杯沿停了一下，那个停顿极短，叶宝珠却捕捉到了。
“后来他病了，洗衣店关了。枇杷树没人管，第二年就没结果子。再后来，我们回了香江。他走的时候，我不在身边。我在片场拍戏，那场戏拍了十几条都过不了，导演骂我，说你能不能哭？我说哭不出来。他说你想想你爹。我就哭了，哭得停不下来。导演说，好，这条过了。”
她的语气平淡，像在讲别人的故事。
叶宝珠没有安慰，没有说“节哀”或是“他在天上看着你”。她只是安静地听着，偶尔点头，偶尔端起茶杯喝一口。茶是凉的，苦的，但两人都喝得很稳。
“韶小姐，”叶宝珠放下茶杯，“下周剧组就去美国拍了。你这边，时间上没问题吧？”
韶茵摇头：“没问题。我这些年没什么戏拍，闲着也是闲着。行李都收拾好了，随时可以走。”
叶宝珠起身：“那就祝你旅途顺利。”
韶茵站在窗边，阳光洒在她身上，眼睛弯弯的，桃花眼化作两道月牙。
“好。”