仪式开始了。
司仪的声音在灵堂里回荡，抑扬顿挫，像是一篇冗长且没有温度的悼文。
来宾们依次上前鞠躬、献花，与家属握手致意。燕家的人站在遗像旁，排成一列，像是一尊尊沉默的雕塑。
燕北辰站在最前。他目光平视，不左顾右盼，也不与人寒暄。
有人上前握手，他便机械地握一下，点点头，随即松开，仿佛那只手并不属于他。
燕念慈站在他身侧。她穿着一件黑色旗袍，头发盘起，别了一朵白色小花。
她机械地对着每个人鞠躬，再轻声说两个词，“谢谢”，声音轻得像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
轮到齐家时。
齐嘉铭走在前面，叶宝珠跟在他身后半步。两人走到燕北辰面前，齐嘉铭伸出手：“燕先生，节哀。”
燕北辰与他握了握，点头：“齐先生有心了。”
随即，他的目光越过齐嘉铭的肩膀，移向叶宝珠。
叶宝珠站在齐嘉铭身侧，微微低头，帽檐上的黑纱垂下，遮住了半张脸，只露出一截白皙的下巴。
她能感觉到他的目光落在自己身上，从头顶到脚尖，缓慢而仔细，像是一把无形的刷子，一寸寸刷过她的皮肤。
“齐太太。”
他的声音不高，却字字沉重，像是从胸腔深处滚出来的闷雷。
叶宝珠微微欠身：“燕先生节哀。”
燕北辰看着她，足足两秒。然后，他伸出手。
叶宝珠迟疑了一瞬，还是将手递了过去。
他的手指修长，骨节分明，掌心干燥温热，像是在握一件易碎的瓷器，生怕稍微用力就会捏碎。
“谢谢。”他说。
随即松开。
叶宝珠收回手，指尖似乎还残留着他掌心的温度。
她跟在齐嘉铭身后，走到燕念慈面前。燕念慈看见她，眼眶又是一红，嘴唇动了动，最终什么也没说。
叶宝珠轻轻握了握她冰凉的手：“念慈，保重。”
燕念慈点点头，声音沙哑：“谢谢三婶。”