录音棚里，所有人的目光都聚焦在那个鼓手身上。
他深吸一口气，眼眶泛红，胸口剧烈起伏着。
“不是打不了，”
他的声音有些沙哑，带着一种近乎虔诚的敬畏：“是……不知道怎么打。这歌的格局太大了。我脑子里蹦出来的任何鼓点，落在里面都显得小气。我得回去想想，好好想想，得配得上这首歌。”
贝斯手闻言，默默地将贝斯从肩上取下，靠在墙边，沉声道：“我也是。之前写的那条贝斯线，太轻浮了，配不上这词。我得重新写。”
吉他手没说话，他只是把那几张被捏得有些皱的谱子小心翼翼地拿起来，对折，再对折，然后郑重地放进胸口的口袋里，还轻轻拍了拍，仿佛那是一张通往新世界的船票。
何家轩依旧站在角落里，像一尊沉默的雕塑。
他的目光穿过人群，落在叶宝珠身上。
她正被那几个情绪激动的乐手围着，耐心地解答着他们一个又一个的问题。
她笑着，声音不大，却像有魔力一样，让周围的人都安静下来。
他的目光在她脸上停留了很久。
他想起第一次见她。
那时她还是齐嘉铭养在九龙公寓里的“外室”，一次饭局上，她安静地坐在角落，穿着最素净的衣服，却像一颗蒙尘的珍珠，让人无法忽视。那时他想，齐嘉铭这小子，真是走了狗屎运。
后来，她嫁进齐家，成了三太太。
他以为她这辈子也就这样了，一个漂亮的花瓶，安安分分地相夫教子。
可后来呢？
她写影评，一针见血；写小说，万人空巷；开奶茶店，门庭若市。
他低头看了看自己的手。那双手白皙、干净，指甲修剪得一丝不苟。这是一双从未为生活奔波过的手。
从小到大，他何家轩想要什么，没有？他以为这世上没有他得不到的东西。
可现在他知道了，有一样东西，他好像永远也得不到。
他抬起头，又看了叶宝珠一眼。她正在跟鼓手比划着什么，嘴角弯弯，语笑嫣然，整个人都在发光。
她笑起来的样子，跟钟雅君不一样，跟她笔下的丁香也不一样。她就是她自己，独一无二的叶宝珠。
何家轩收回目光，走到窗边，推开一条缝。
冷风灌了进来，夹杂着海水的咸腥和远处码头的汽笛声。他点了一根烟，吸了一口，看着烟雾在风中瞬间消散。
他想起刚才那首歌的最后一句。
“一身傲骨，敢教日月换新章。五千年风骨，炼我赤子肠。”