录制那天，何家轩亲自来接。
车停在齐家大宅门口，他下了车，站在院子里等。阳光很好，落在他熨帖的深色西装上，头发梳得溜光水滑。他看似平静，手指却在裤缝上无意识地轻叩了两下，泄露了一丝不易察觉的期待。
叶宝珠从门内走出。她今天穿了件浅灰色的高领毛衣，长发松松地束成马尾，素净得像一幅水墨画。
何家轩看见她，立刻上前拉开车门。
“嫂子，上车。”
录音棚在何家娱乐的办公楼里，录音设备可以说是当下香江最顶尖的。叶宝珠还是第一次来到这种地方，好奇地打量了一圈。
只见调音台上旋钮密布如星图，麦克风戴着硕大的防喷罩，墙壁被隔音棉包裹得严严实实，工作人员挺严肃的，透着一股专业的肃穆感。
乐队已经到了。
四个年轻人，穿着时髦的喇叭裤和花衬衫，头发或长或卷，正围坐在调音台边，手里捏着谱子，低声交谈。
看见何家轩进来，几人立刻起身打招呼。
何家轩摆摆手让他们坐下，然后侧身，将身后的叶宝珠让了出来。
“这位，是三月三先生。”
几个乐手明显愣了一下，视线在空中短暂交汇。
女的？还这么年轻？这么……好看？
但没人敢多问。
何家轩带来的人，他们只管配合。
叶宝珠走过去，简单打了个招呼，便走进了录音间。
她戴上那副几乎遮住半张脸的耳机，世界瞬间被隔绝在外，只留下一片等待被声音填满的寂静。
录音师在外面喊：“准备好了吗？”
叶宝珠点点头，深吸一口气，闭上眼。
那一瞬间，她仿佛被拉回了前世。
第一次听《炽热》时，她还是高中生，粤语说的并不好，跟着旋律胡乱地哼。