晚上，女儿们都睡了。
卧室内只留了一盏床头灯，光线昏黄暧昧，像是一层融化的蜜。
齐嘉铭靠在床头，手里虽捏着一本书，视线却早已飘远，书页许久未翻。
他的目光沉沉地落在浴室那扇磨砂门上。
里面水声哗哗，间或夹杂着几声不成调的哼唱，隔着水汽与门板，听不真切，却勾得人心痒。
水声骤停。
又过几分钟，门“咔哒”一声开了，氤氲的热气裹好闻的清香扑面而来。
叶宝珠穿着睡袍出来，头发还湿着，用一条干毛巾包着，露出一截白皙的后颈。她走到妆台前坐下，对着镜子开始擦头发。
齐嘉铭把书放下，下了床，走到她身后。他无声地抽走她手中的毛巾。
他的动作不算温柔，但足够耐心。
一下一下的，把湿发里的水分挤出来，再松开，再挤。毛巾摩擦头发的声音在安静的卧室里沙沙地响着，像窗外风吹树叶的声音。
“泥点子？”男人忽然开口，声音低低的，从她头顶笼罩下来。
“跟你说笑的，还记着呢！”叶宝珠耳根微红，偏头想躲，却被他伸手揽住了腰，往怀里带了带。
“你说呢？”
齐嘉铭的唇贴在她的耳廓，声音低哑得像是从胸腔深处震出来的。
“啪”的一声，床头灯熄灭。
黑暗瞬间吞没了卧室，只有呼吸声，轻轻的，起伏着，像潮水，涨上来，退下去，又涨上来。
良久，被褥下传来叶宝珠软糯微哑的声音：“……你够了没有。”
齐嘉铭闷笑一声，声音里透着餍足后的慵懒：“没够。永远不够。”
“……泥点子就是这么麻烦。”
黑暗中，一声低笑散去，归于平静。
——
《龙的传人》第二章刊出的次日清晨，报馆门口天未亮便排起了长龙。卖报童子跑断了腿，嗓子喊得冒烟，报纸依旧供不应求。
茶楼里，人声鼎沸。