那朵花在窗台上开了大约一周。花瓣在持续的光照中缓慢地展开，边缘的颜色从粉白逐渐褪成更浅的白色，像是正在用它自己的速度完成花期的全部流程。她每天拉开窗帘的时候会看一眼它的状态，确认它没有提前凋落，然后继续做其他事。
有一天早晨，她走到窗台前的时候，发现那朵花的花瓣已经微微收拢了，边缘出现了一层极淡的干枯色，像是正在用自己的方式完成最后一段开放。她站在窗台前，看着它在晨光中缓慢地合拢。那株幼苗的茎秆仍然直立在窗台上，顶端的花瓣正在缓慢地收拢，颜色已经不如前几天鲜亮了，像是正在用它自己的速度完成最后一段过程。
八月初的一个早晨，她拉开窗帘的时候，那朵花已经谢了。花瓣落在窗台台面上，边缘微微卷曲，颜色
相关阅读： 穿越成渣爹，我有签到系统、 抗战：无限子弹，独狼杀穿鬼子、 病秧子假死替嫁后，全家悔疯了！、 守寡堂姐抢糙汉？她怀孕干活悔哭了、 凶悍王妃专治各种不服、 四合院：从钳工学徒开读书攒技能、 努力就变强的我，被重生者曝光了、 中奖297亿后我开除老板踹绿茶、 穿越云南虫谷：献王妃求生指南、 持械入宋、
相关推荐： 噬恶演武，诸天除魔、 百无禁忌、 大明：从战场捡属性开创诸天大明、 青山、 一夕千悟，从杂役弟子开始、 修仙：从提升灵根资质开始、 我以奥术登临神座、 重回1982小渔村、 影视剧中的王牌特工、 玄鉴仙族、 重燃青葱时代、 混沌天帝诀凌峰、 凌峰小说、 半岛小行星、 影视：开局获得阿尔法狗、 全球觉醒：开局加入聊天群、 宅魔女、 我的诡异人生模拟器、 武装魔女、 我是如何当神豪的、 原神，长枪依旧、 混沌天帝诀、 至尊魔瞳凌峰苏琳、 领主求生：从残破小院开始攻略、 奶爸学园、
