那粒新种子在窗台上停稳之后，便再也没有移动过。它落在一道旧的痕迹旁边，边缘像是被窗台表面的纹理接住了，与周围的细微起伏形成了自然的啮合。她没有刻意去检查它的位置，确认它没有被风吹走。那株幼苗的茎秆已经完全干透了，立在那里。她伸出手，轻轻碰了一下茎秆的底部，感觉到它已经彻底干燥，手指稍微用力，茎秆便从根部折断了。她把它捡起来，放在窗台边缘，和花托的碎片并排放着。
秋天继续推进着。窗台上的物件们正在缓慢地调整着自己的位置，像是正在为即将到来的冬天重新分配间距。那罐陈酒在这个秋天里几乎停止了所有变化，像是已经进入了某种深度的休眠，正在用它自己的方式储存着这一年的温度。她仍然没有去打开它。
十一月初的
相关阅读： 穿越成渣爹，我有签到系统、 抗战：无限子弹，独狼杀穿鬼子、 病秧子假死替嫁后，全家悔疯了！、 守寡堂姐抢糙汉？她怀孕干活悔哭了、 凶悍王妃专治各种不服、 四合院：从钳工学徒开读书攒技能、 努力就变强的我，被重生者曝光了、 中奖297亿后我开除老板踹绿茶、 穿越云南虫谷：献王妃求生指南、 持械入宋、
相关推荐： 快穿：甜文里的对照组、 大角牛负责领，我贝利亚负责养、 高考出分前一晚，兑换北大录取书、 带资重生2006，开局推倒初恋、 我在四合院的世界，如鱼得水、 中奖10个亿的护士躺平生活、 财阀继承人的古董女友、 五五山沟，我靠杂货铺苟活、 每日增重亿点点，老子体重亿万吨、 三国：好贤孙，曹魏可行三代！、 无敌桃运、 杀妖涨修为？道爷我成了、 高手对决、 她拒做血包跑路，全家悔疯了、 我对抗路的好兄弟怎么成校花了、 咒回：域外天帝、 随父入赘后，假娇软成家属院团宠、 宿舍求生：开局加入诡异管理群、 认亲后，我成了豪门显眼包、 三角洲：跑刀爆寿命，我万格保险、 忽悠少帅结拜，南下黄埔当卧底？、 美漫：我靠治病成了全能上帝、 东北鬼医：专治各种不服！、 别人修仙我闲逛，游历三界终长生、 盗笔：我扮演了整个穿越者联盟、
