老太太说完那句话，院子里安静了很久。
雨不知道什么时候停了。橘子树的叶子还在往下滴水，一滴一滴的，打在青砖地上，声音很轻。欣怡蹲在地上，竹笛还在她手边，她没拿起来，也没有再看它。她一直盯着门槛边上那片刚掉下来的青苔，已经被风干了一半，边角微微翘起来，像一张写满了字的纸被水泡过又晒干了，什么都看不清了。
老太太拍了拍膝盖，站起来。“你们进来坐吧。”她推开堂屋的门，门轴发出一声长长的吱呀，像是一个人很久没有开口说话，嗓子干得太久了。堂屋里光线很暗，一张八仙桌，两把木椅，靠墙的柜子上摆着一只老式座钟，钟摆已经不走了，停在十点零五分的位置。老太太走到桌边坐下，把那把伞放在脚边。“你们是来找那户姓周的人家的？”
“是。”欣怡站在门口，没有进去。她把竹笛收起来，放回口袋里，感觉到口袋里有一丝很轻的暖意。“您知道他们家的事？”
“知道的不多。我婆婆说的那些，零零碎碎的。”老太太想了一下，“她说那媳妇姓刘，是从城里大户人家嫁过来的。嫁过来没两年，丈夫就走了。去哪了，没人说得清。有说是去打仗了，有说是逃兵役跑了，还有人说死在外面了，消息传不回来。但刘氏一直没改嫁。”
“她等了多久？”
老太太没有说话，站起来走到那个停了的座钟前面，伸手摸了一下钟面。“我婆婆说，她每年春天都在门口放一罐新酒。她自己酿的，糯米酒，不烈，甜丝丝的。她说她丈夫走的时候说过，回来喝她酿的酒。后来她老了，酿不动了，就让邻居帮忙酿。每年一罐，放在门槛右边那个凹坑里。”她转过头，“那个凹坑，你刚才看到了吧？”
欣怡点头。她看过那个凹坑，圆圆的，不深，但边缘被磨得光滑，像被同一件事物反复放在同一个位置，放了很多年。
“她放了六十年。”老太太说，“第一年，她还年轻，把酒放在门口，等着第二天早上起来看有没有人喝过。后来第二年、第三年，那罐酒没人动过。她也不拿走，就让它放在那里，直到酒坏了，再换一罐新的。”
欣怡没有接话。她站在堂屋门口，感觉到口袋里的竹笛微微动了一下，不像是被风吹的。她把竹笛又拿出来，看了一眼。“城”那两个字旁边，多了一条极浅的纹路，不是裂痕，像是竹子的纹理里新长出来一道弯曲的印记，淡淡的，像是酒液顺着罐口流下去之后留下的那道水痕。
她抬起头，看着老太太。“她后来葬在哪？”
“就在院子后面。老槐树底下。”老太太指了指堂屋后门，“坟不大，也没碑。我婆婆说她走的时候留了一句话——‘不用立碑，等他回来找不到我，该急了。’”
欣怡绕过八仙桌，推开堂屋后门，走进后院。一棵老槐树，树干很粗，枝叶遮了大半个院子。树下一块高出地面的土堆，长满了草，但形状还能看出来。树根旁放着一只陶碗，碗里积了一层雨水。
她蹲下来，把竹笛放在树根旁边。竹笛没有发光，也没有发热。但她感觉到一股很淡的温度从脚底下升上来，像是树根底下有什么东西正在慢慢苏醒。“她等了一辈子，他回不来，也不知道她在等。”她轻轻开口，“现在他知道了。”
风穿过槐树叶子的声音比刚才大了一些，像是有人站在很远的地方，终于把攒了上千年的那句话，借着风送过来了。不是用听的，是从地底下传上来的，像是埋了很多年的酒罐子终于被人打开了，那口气从罐口涌出来，混进空气里。味道早就散了，但那种感觉还在。
她站起来，没有再看那座坟。她转身，走到后门台阶上，看了一眼陆知舟。他站在堂屋门口，没有进来，也没有问她什么。他只是把手机收起来，把外套拉链拉好，然后朝她点了一下头。
“那罐酒，今年还放吗？”欣怡看着那个老太太。
老太太愣了一下，然后笑了一下，是那种皱巴巴的笑。“你想放？”
“替她放。”
老太太没有答话，转身走进灶房，拎出一只没开封的陶罐，罐口用红布扎着。“今年刚酿的，还没开过。”
欣怡接过来，沉甸甸的，隔着陶壁能感觉到里面的液体在轻轻晃动。她走到门口，蹲下来，把那只陶罐放在门槛右边那个凹坑里。不大不小，刚好卡进去。像是本来就应该放在那里。
她站起来，拍了拍手上的灰。“周安，你媳妇酿的酒，今年还在。喝不喝得到，是你的事了。”
她转过身，往巷子口走。走出十几步，风从身后追上来，穿过那棵老槐树，穿过橘子树的叶子，灌进那条长巷，像是有人拧开了一坛存了很久的酒。没有味道，但风到的地方，都暖了一截。