回太原的火车上，欣怡一直没怎么说话。她把本子摊开放在小桌板上，笔捏在手里，但一个字都没写。窗外的风景从水田变成旱地，从旱地变成灰扑扑的厂房，一截一截地往后退，像一页页被风翻过去的纸，每一页上都写着不一样的东西，但她一个字都读不进去。
陆知舟坐在对面，面前摊着一本书，是那种封面已经发白的旧书，书脊被透明胶带缠过好几道。他没怎么翻。他把书立着，手指搁在页边上，偶尔翻一下，但翻得很慢，像是根本没在看内容，只是翻页这个动作让他觉得踏实。
“你刚才在院子里蹲着的时候，”他开口，声音不大，被火车轮子撞击铁轨的声响截成一段一段的，“竹笛有没有什么变化？”
欣怡愣了一瞬，没立刻回答。她伸手摸了一下口袋。竹笛还在，靠着她大腿外侧，隔着布料的温度很稳定——不烫，也不凉，像是被什么东西捂了很久，摸到它的时候有一种说不清的感觉。
“有一道纹路，”她说，“很浅。不是刻的，像是从竹子里面渗出来的。”
她终于把竹笛从口袋里掏出来，搁在桌板上。车厢顶灯的光落在竹管上，她指给陆知舟看的那道纹路，在光线下几乎看不见。但侧过来，角度对上的时候，能看出一点痕迹——弯曲的，很细，像是一滴液体沿着竹面往下流，流了一半就干了，留在那里，风干了很久之后渗进表层，成了竹子的一部分。
“刘氏那罐酒放了几十年，”她说着，把竹笛平放在手心里，“每年一罐，放在门口那个凹坑里。风吹日晒，酒渗进陶罐，又从陶罐里渗出来，渗进门槛边上的土里。土里渗不下，就往空气里散。雨来了再压下去，太阳出来再蒸上来。重复了六十年。那道酒痕留在门槛上，也留在了这上面。”
陆知舟凑近看了一眼，没有伸手碰。“以前有过这种情况吗？”
“石头是凉的。王昭是温的。王缙不凉不温。每个人的痕迹都不一样。”她把竹笛重新收起来，放回口袋里，手指贴着竹管停了一瞬，“但这个不一样。它不凉也不温，像是东西放得太久了，久了之后就不再带温度了。”
陆知舟没有接话，把手里那本旧书合上了，靠在窗边，看了一会儿窗外黑下来的天。过了很久，他开口说了一句话，声音压得很低。“你外婆那种人，从来不说自己等过什么。但她那本笔记里，有一个地方，一直空着。封底内侧，有一条用指甲掐出来的印子，不是字，是一道弧线。我当初以为是装订的时候留下的。现在想想，那道弧线跟门槛上那个凹坑的形状，差不多。”
车厢里的光晃了一下，像是过了一个隧道。欣怡没有转头，也没有看他。“那本笔记你看过多少遍？”
“翻过很多次。每翻一次，多看到一点东西。刚开始只是文字，后来是边角，再后来是那些她没写出来的地方。”
她没有接话。
窗外的田野已经完全暗了，远处偶尔闪过的灯火像被谁从远处扔过来的一小截火柴，亮一下就灭。她把本子从桌板上拿下来，翻开到空白页，终于写了一行字，字迹比平时稍微重一点：“刘氏等了他六十年，每一年的新酒都放在同一个位置。不是等他回来喝，是等她不能等的时候，那扇门还有人替她开着。”
她合上本子，把它放回包里，又看了一眼窗外。下一站是太原。远处的城市灯火像一层薄薄的金色灰尘铺在地平线上。那支竹笛在她口袋里安静地待着，那道酒痕正在慢慢渗进竹纹的更深处，像是有一滴很多年前酿好的酒，终于等到了一个容器愿意接住它。