林欣怡把“牛”字看了很久。不像“田”的方正，不像“酒”的圆润，不像“家”的温暖。这个字是长的——上面一撇，像一只弯弯的牛角；下面一横，像牛背；中间一竖，像牛尾巴。她用手指描了一遍，竹笛上留下了一道浅浅的温度，温的，不像体温，像一头老牛卧在墙根下晒太阳，身上的温度。
她翻开外婆的笔记，找到关于《归园田居》的那一页。外婆没有写农夫的名字，只写了一句话：“此农夫无姓无名，唯有一牛。牛老，不能耕。人老，不能归。”她把这句话读了又读。“唯有一牛。”他什么都没有了，没有田，没有屋，没有亲人。只有一头老牛。老牛也不能耕了，和他一样老，一样走不动了。他们一起卧在墙根下，晒太阳。
手机震了。陆知舟。
“查到什么了？”
“查到了。唐代，河南某地，有一个村子，村子边上有一块田，荒了很多年。当地人叫它‘牛田’。说是有一个农夫，离开家乡三十年，回来的时候田荒了，屋塌了，亲人都不在了。只有一头老牛还活着，卧在墙根下。农夫没有走，他在田边搭了一个草棚，和老牛一起住。住了三年。老牛死了。农夫把牛埋在地头，在上面种了一棵树。第二年，农夫也死了。”
“他叫什么？”
“不知道。村里人叫他‘牛翁’。牛翁，连姓都没有。”
“那块田还在吗？”
“还在。现在种着麦子。那棵树也在，很粗了。当地人叫它‘望归树’，说是一个农夫种的，等他儿子回来。但他儿子没回来。他等的是牛。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“牛”字的旁边，又多了一笔。不是字，是一棵树，小小的，弯弯的，像一个人伸着手，朝远处张望。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十八个拐弯处。农夫还在。他坐在路边，手里攥着一把土。土已经漏完了，只剩手心一道干了的泥印。他低着头，看着那道泥印，像在看一块田，像在看一头牛，像在看一个人。
林欣怡走过去，在他旁边坐下来。
“你的牛呢？”她问。
农夫没有抬头。“死了。”
“埋在哪？”
“埋在地头。上面种了一棵树。”
“那棵树还在。很粗了。当地人叫它‘望归树’。”
农夫的手抖了一下。
“它还在等我？”
“它替你等了。等你儿子回来。你儿子没回来，它替你在等。”
农夫抬起头，看着路的深处。雾在翻涌，雾后面有光，很淡。
“我没有儿子。我儿子，没长大就死了。他娘也死了。就剩我一个人，和一头牛。”
“牛也死了。”
“牛也死了。就剩我一个人。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，那棵树的旁边，又多了一个字——“归”。很小，很方，像一个人走了一辈子，终于走到了家门口。
农夫低下头，看着那个“归”字。
“归。”他念了一遍。“我回来了。”
“田还在。树还在。你种的那棵树，还在替你等人。”
农夫伸出手，摸了摸那个“归”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像老牛卧在墙根下晒太阳时的眼神。
“我要走了。”
“去找你的牛？”
“嗯。它在等我。”
他站起来，转过身，面朝路的深处。走了几步，停下来，没有回头。
“谢谢你。你帮我把家找到了。”
他走进雾里。破旧的短褐在雾里一闪一闪的，像一片落叶，像一头老牛，像一棵站在地头等了一千年的树。
林欣怡睁开眼。
竹笛上，多了一个“归”字。