老将走后的第二天，林欣怡没有出门。她坐在沙发上，把竹笛放在膝盖上，一个一个地摸那些名字。石头、王昭、王缙、王氏、母亲、黑袍、山、童、本、荷花、红豆、信、笔、城、城、鬼、江、阴、父、子、琴、友、乡、槐、酒、营、家。她数了三遍，每一个名字都摸过去。摸到“家”的时候，指腹停了一下。这个字和其他字不一样，不是刻进去的，也不是从里面长出来的，像是有人用指尖蘸了墨，轻轻点上去的，墨洇开了，晕成一团。
她翻开外婆的笔记。《短歌行》后面，外婆抄了一首新诗，墨色很淡，淡到有些笔画已经看不清了，像是写的时候毛笔已经快没墨了。
“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”
诗的下面，一行小字，比正文还淡：“此诗非陶渊明所作。是一农夫，老病归田。田荒，屋塌，妻死，子亡。唯有老牛识其家。农夫作此诗，诗传，名不传。”
林欣怡盯着这行小字。陶渊明，《归园田居》，课本上说他辞官归隐，采菊东篱下，悠然见南山。外婆说，不是。是一个农夫，老了，病了，回到家乡。田荒了，屋塌了，妻子死了，儿子也死了。只有一头老牛，认出了他，认出了这是它的家。诗传下来了，名字被人忘了。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《归园田居》。”
“陶渊明那首？”
“外婆说不是陶渊明写的。是一个农夫，老病归田。田荒了，屋塌了，妻死子亡，只有一头老牛认出了他。”
电话那头沉默了一会儿。“又是无名氏？”
“嗯。诗传下来了，名字被人忘了。”
“你要去找那头牛？一千多年了，早成骨头了。”
“不是去找牛。是去找他。他还在那条路上站着，等着有人告诉他，他的田还在。”
挂了电话，林欣怡把竹笛从口袋里拿出来。“家”字的旁边，又多了一个字——“田”。很小，很方，像一块被荒废了很久的地。
她闭上眼。路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十八个拐弯处。路边站着一个人。不是老将，不是董大，不是女子，是一个农夫，六七十岁，穿着一件破旧的短褐，脚上一双草鞋，鞋底磨穿了，露出脚趾。他站在路边，面朝路的深处，手里攥着一把土。土是干的，从指缝里漏下来，一粒一粒的，像时间。
林欣怡走过去，站在他旁边。
“你在看什么？”她问。
农夫没有转头。“看我的田。”
“田在哪？”
“在前面。很远。走了一辈子，还没走到。”
“你离开家的时候，田还好好的。”
“我走的时候，田里种着麦子。我娘在田埂上给我装干粮。她说，早点回来。我说，好。我走了。走了很远，回头看了一眼。她还站在田埂上。后来，再也没回去。”
“你回去过吗？”
农夫低下头，看着手里的土。土已经漏完了，只剩手心一道干了的泥印。
“回去过。老了，病了，走不动了。想回家，死在自家田里。走了一个多月，到了。田荒了，长满了草。屋塌了，只剩一堵墙。我娘不在了。我爹不在了。我媳妇不在了。我儿子也不在了。”
“那头牛呢？”
农夫的手抖了一下。
“那头牛，还在。老得走不动了，卧在墙根下晒太阳。它看见我，抬起头，叫了一声。它认得我。它还记得我。”
林欣怡的鼻子酸了。
“它等你回来。”
“它等了我三十年。它不会说话。它只会叫。叫了一声，我就知道，它认得我。”
林欣怡从口袋里拿出竹笛，放在农夫脚边的地上。竹笛上，“田”字的旁边，又多了一个字——“牛”。