她抬起头。
他站在坟前。
不是湿透的。不是苍老的。不是面如纸色的。
是年轻的。
小麦色的皮肤，干净的脸，穿着灰色短褐，头发用木簪束在脑后。就是她在幻境里第一次见到他的样子。
他在笑。
“谢谢你。”他说。声音不沙哑了。是年轻的、清亮的声音，带着山西口音。
林欣怡张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
他看了她一眼，然后转头看向那座坟。
他蹲下来，伸出手，想摸那块石板。这一次，他的手没有穿过石头。他摸到了。他的指尖碰着“王生”两个字，碰了很久。
“我娘呢？”他问。
林欣怡指了指旁边那块半埋在土里的石头。
“在那。”她说，“她等了你很久。”
王生站起来，走到那块石头前，蹲下，用双手摸了摸那块被风雨磨平的石头面。
“娘。”他说。
风停了。
天边最后一缕光暗了下去。
月亮升起来了。
不是惨白的、不该出现的那轮。是正常的新月，细细的一弯，挂在西边的天上，像是有人用指甲在天空划了一道口子。
王生站在月光里，抬头看着那弯月亮。
然后他转过身，看着林欣怡。
“我要走了。”他说。
“嗯。”
“你别哭。”
“我没哭。”
他笑了，和第一次见他的时候一样，露出一口白牙。
“林姑娘。”他叫她的名字，“谢谢你替我记住。”
他的影子变淡了。
不是上次那种被水泡开的感觉。是像一盏灯，慢慢熄灭。光一点点收拢，最后聚在胸口的位置，亮了一下，然后就没了。
他站过的地方，只剩月光。
林欣怡蹲下来，把头埋在膝盖里。
她哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，但没发出声音。
陆知舟站在远处，没有走过来。
风又起了。松树哗哗响。
月光落在那座新坟上，落在那块歪歪扭扭的石板上。
“诗人王生之墓”。
---
她没有看到他怎么走的。
但她的手机亮了一下。
她拿起来看。
屏幕上那行字变了：
“契解。诗散。魂归。”
下面还有一行小字，她以前从没见过：
“诵诗者，辛苦了。”
她把手机贴在胸口，坐在地上，看着那弯月亮，很久很久。