林欣怡没有说话。
她把腿骨放进坑里，把那道刻痕朝下，让它埋在土里。
她不想让任何人看到。
她不想让任何人知道，王生死之前，腿上挨了一刀。他跑不了。他是一刀一刀被砍死的。在那棵槐树下，跑不了，喊不出声，一刀一刀，直到血流干。
她跪在坑边，把最后一块骨头放进去。
坑底的白骨整齐地躺着，像一个人。
一千多年了，他第一次又重新拼成了一个完整的人。
---
她从口袋里掏出一样东西。
一张纸。皱巴巴的，边角卷起来。纸上是她昨晚抄的一首诗。用毛笔抄的，她的毛笔字写得不好，歪歪扭扭，但每一个字都认认真真。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她把纸折成长条，放在头骨的旁边，紧贴着。
“这是你的诗。”她说，声音在发抖，但每个字都清清楚楚，“你写的。不是李白，是你。王生。”
风吹过来，纸的一角翘了一下，像是在点头。
“我会让更多人知道。”她说，“我保证。”
她抓起第一把土。
黄土从指缝间漏下去，落在头骨上，发出细碎的沙沙声。像是在下雨。像是她在那口井边听到的水声。
一把，一把，一把。
陆知舟不知道什么时候蹲在她旁边，也在往坑里填土。两个人谁都没有说话，只有土落下去的声音。
沙沙沙。
沙沙沙。
像是一千多年前，那个年轻人站在院子里，用毛笔在纸上写字的声音。
---
坑填满了。
陆知舟从旁边的乱石堆里搬来几块大石头，码在土堆上，做了一个简单的坟头。没有墓碑，没有名字。
林欣怡从井边捡了一块平整的石板，用从村里借来的铁钉在上面刻了几个字。
刻得很浅，歪歪扭扭，但能看清：
“诗人王生之墓”
她把这几个字对着太阳看了一会儿。
“你要不要再加‘唐代’两个字？”陆知舟问。
她摇了摇头。
“不重要。”她说，“他知道自己是唐朝人就行了。”
她把石板立在坟头前面，用手把周围的土拍实。
然后她站起来，退后两步，看着那座小小的坟。
风从山下吹上来，带着干燥的尘土气息和远处麦秸燃烧的烟味。松树在风里摇晃，影子落在坟头上，一明一暗。
“阿生。”她说。
没有回答。
“你的家到了。”
---
她站在那里等了很久。
什么都没有发生。
没有光，没有声音，没有那个湿透了的身影从空气里浮现。什么都没有。
只有风。
和黄昏。
和一座新坟。
她低下头，看着自己的手。手腕上那三根青紫色的指痕正在变淡。不是消失，是像褪色的墨水一样，一点一点地淡下去，从青紫色变成暗红色，从暗红色变成浅褐色，从浅褐色变成皮肤本身的颜色。