林欣怡站起来，看向土山。
山不高，但站在山顶上，确实能看到进村的路。
能看到那三棵槐树。
能看到井边。
一个母亲，站在山顶上，望了一辈子。
不知道她临死的时候，知不知道她的儿子也死了。死在外面，死在一棵陌生的槐树下，手攥着一张写着诗的纸。
“就埋那吧。”林欣怡说。
---
陆知舟从村委会借了把铁锹。
他们沿着一条长满荒草的小路上山。路不好走，碎石硌脚，两边的酸枣棵子挂衣服。林欣怡抱着纸盒走在前面，陆知舟扛着铁锹跟在后面，两个人都没说话。
山顶比从下面看要大。
一片平地，长满枯草，几棵松树歪歪扭扭地长在边缘。靠东边的地方有一堆乱石，石头上长着青苔——那应该是将军庙的遗址。靠西边的地方，有一块半埋在土里的石头，上面没有字，但从位置看，应该是一块碑。
林欣怡走到那块石头前面，蹲下来摸了摸。
石头表面已经被风雨磨平了，什么痕迹都没有。
“你娘就埋在这。”她轻声说。
纸盒没有反应。
但她感觉怀里的纸盒比刚才暖了一点。
不是温度的变化。是一种感觉。像是有什么东西在里面动了一下。
“就埋在这吧。和你娘一起。”
---
陆知舟开始挖坑。
铁锹插进土里，发出沉闷的声响。土很硬，表面一层是沙土，下面就是黏土，一锹下去只能挖出浅浅一层。他挖了没几下就开始喘，脱了外套扔在地上，继续挖。
林欣怡蹲在旁边，把纸盒放在膝盖上。
她看着坑一点一点变深。
一锹，两锹，三锹。
黄土被翻出来，堆在坑边，散发着干燥的、古老的气味。这土有一千多年没见过阳光了。
她想起幻境里王生家的院子。院子里也是黄土，踩实了，硬邦邦的。王生每天早起第一件事就是洒水扫院子，扫得干干净净。他说他娘爱干净，院子不扫干净要挨骂。
坑挖到齐膝深的时候，陆知舟停下来喘气，额头上全是汗。
“够深了吗？”他问。
林欣怡看了看，又看了看旁边的乱石堆。
“再挖一点吧。别被雨水冲出来。”
陆知舟点了点头，继续挖。
铁锹碰到一块石头，发出刺耳的声响。他蹲下去用手刨，从土里抠出一块拳头大的青石块，扔到一边。
坑底平整了。
林欣怡把纸盒放在坑边，打开盖子。
头骨在最上面，两个黑洞洞的眼眶对着天空。
她伸手进去，把骸骨一块一块拿出来。
首先是头骨。她双手捧起来，指腹触到冰凉的骨面。骨面上有一些细小的裂纹，像是被什么东西压过。她小心翼翼地把头骨放进坑底，面朝东——朝着村口的方向，朝着那条路的方向。
然后是脊椎。一截一截的，有些已经散了，她用手把碎片拢在一起，放在头骨的旁边。
肋骨。断了好几根，断口处发黑。她不知道那是生前受的伤还是死后骨头烂的。把它们一根根摆在坑底，像摆一副拼图。
手臂骨。左臂和右臂。她把它们放在身体两侧。
最后是腿骨。两根，长而直。她握着其中一根往坑里放的时候，指尖摸到靠近膝盖的地方有一道深深的刻痕。她把骨头翻过来，对着光看。
不是裂纹。是刀痕。
金属利器砍在骨头上留下的痕迹。
她的手指停在那里。
“他腿上挨过一刀。”陆知舟凑过来看。