第一朵石榴花开出来的时候,是清晨。我推开堂屋门,晨光正好落在枝条靠近顶端的位置,把那朵刚刚张开的深红色花瓣照得透亮。它比去年开得更早,像是已经记住了去年的节奏,提前了几天把自己的颜色摊开。赵苓从灶房出来,站在门口,看了一眼那朵花,没有数,看了一会儿,然后端着水杯在旧石旁边坐下来,慢慢喝完了那杯水,才站起来走进灶房。
花一天比一天多。枝条上那些深红色的花苞在晨光里打开自己,把颜色铺开,从枝条的顶端往下蔓延。整棵石榴树像是被深红色的火焰覆盖了,在晨光里透着一层柔和的暖色。赵苓每天浇水的时候会抬头看那些花,像是在数它们今天又开了几朵,又像是在用目光替那些还没打开的花苞调整角度。沈远有时候也会在石榴树