叶子变黄的速度比前几年快了一些。像是秋天也在学着用更短的时间完成它的工作,把夏天的浓绿收走,把枝条还给天空。赵苓每天早上浇水的时候会在两棵树之间站一会儿,看着那些正在变黄的叶子。她不再数了。
那天下午,阳光斜斜地照进院子,落在树冠上,把那些正在变黄的叶子照得透亮。我坐在旧石上,阳光从树冠的缝隙漏下来,落在我的膝盖上。赵苓从灶房端了一碗水出来,在我旁边坐下。阳光穿过正在变疏的树冠,落在她手背上,比夏天的时候薄了一些。她端着那碗水,没有喝,看着院子里的两棵树。秋天正在用自己的方式,把这座院子重新铺开,而她正在用她的方式,确认这座院子正在慢慢变疏。
傍晚的时候,赵老太太又来了。她站在院门口,看着院子