回到老宅的时候，赵苓还在灶房里。灶台上的灯亮着，火苗被风吹得歪了一下，又竖起来了。她坐在灶台前的小凳子上，手里剥着干黄豆，盆里已经堆了小半盆。我走进灶房，她抬头看了一眼我手里的灯，目光在灯身上停了一下。
“又拿回来一盏？”
“嗯。老槐树底下那间屋子里的。油还够烧一阵子。”
她没再问。我坐在灶房门口，把灯放在脚边。新拿回来的小灯和新凳子、旧竹椅并排放着。第三盏灯亮着，像是有什么东西正在被一点一点地添满，正在用光填补那些曾经空着的位置。赵苓剥完豆子，站起来，把豆皮收进簸箕里，拍了拍手上的碎屑。
她蹲下来，伸手碰了一下那盏小灯的灯身，感受了一下铜壁的温度。“它认得你。你点它的时候，它没犹豫。”
第二天天亮，赵苓去院子里喂鸡。鸡在墙根下啄食，她在旁边蹲了一会儿，然后站起来了，手里多了一个东西。灰色的，圆滚滚的，像是被埋在土里很久之后被雨水冲出来的一颗小石子。她把那颗石子放在灶台上，没有说什么，继续淘米去了。
上午的时候，沈远出门去镇上买东西，回来的时候手里多了一小块木片，像是从什么旧家具上掉下来的，边缘已经磨圆了，被水浸泡过，表面有一层极淡的黑色印记，像是曾经沾过墨。他把木片放在桌上，那三样东西旁边，像是给那道还未成型的路添上了一块新的路标。
又过了两天，赵老太太来了。拄着拐杖，站在院门口，看着院子里的石榴树。石榴树的叶子开始黄了，有几片已经落在地上，被风吹到了墙根。她看了一会儿，然后走进院子，在灶房门口那把旧竹椅上坐下来。赵苓从灶房出来，手里端着一碗水，放在她手边。她端起来喝了一口，放下，看着我。她的目光从我的脸移到桌上的东西上，钥匙、牙齿、枯叶、石子、木片，又移回我的脸上。
“东西都齐了？”
“齐了。”
“你知道它们都是什么吗？”
“知道一些。钥匙是林涛的，牙齿是我外婆的，叶子是你放的。”
“石子是路标。木片是桥。路上需要用上的东西，都在你手里了。”她拄着拐杖站起来，“剩下的路，不在清江镇了。在别处。”她转身往门口走。走了几步，停下来，回头看了我一眼。“去不去，你自己定。但那些东西自己到你手里了，不是巧合。”
赵苓送她到院门口，看着她走远了，转身回来。她看了一眼桌上那些东西，把碗收走，洗了，又站到我面前，手掌碰了碰我的手背。
“你打算去？”
“还没想好。但那些东西都到我手里了。像是有人把它们一样一样递到我面前，等我认出来。”
那天夜里，我把钥匙、牙齿、枯叶、石子、木片和小灯放在桌上，排成一排。桌上已经有六样东西了。像是有一条路正在我面前一点一点拼出它的形状。它在等着我认出它，认出那些东西对应的是哪些路段，认出那扇门藏在哪个方向的尽头里。那些东西排成一排，正在用自己的形状告诉我——路已经拼好了，等我走上去。我伸手碰了一下那盏小灯，灯身还温着，火苗在灯芯上竖直地亮着，像是一个正在等着我出发的信号。天还没有完全亮透，东边的云层正在慢慢变薄。我推开院门，走了出去，手里端着那盏小灯。桌上的钥匙、牙齿、枯叶、石子、木片留在了桌子上，和那把旧竹椅、那张新凳子排在一起。像是路已经铺好了，我已经出发了，剩下的是一盏灯，和一条还没走完的路。