夏天的最后一个傍晚，我又去了渡口。这次没有告诉赵苓，也没有喊沈远。我从抽屉里拿出那张灰卫衣寄来的照片，看了一会儿又放了回去。然后一个人出了门，沿着那条走了很多遍的路往渡口走。路边的草更密了，野花开了一茬又一茬，白的黄的，在风里晃着。
到渡口的时候，太阳正在落山。天边的云被染成橘红色，铺在江面上，像是有人把整条江，都染成了那种颜色。江水还在流着，缓缓地，带着夕阳的余温。我站在最上面一级石阶上，没有往下走，看了一会儿。江水很平静，没有漩涡，没有黑线，没有暗红色的光。水面有风，吹过来的时候带着水汽和青草的气味，像是江岸和河水之间的气息终于可以在黄昏里慢慢混合了。我坐下来，手搭在膝盖上，感觉到石头在慢慢变凉，正在把白天吸收的热量一点一点交还给傍晚的空气。
赵苓不知道什么时候来的。我听见脚步声从身后传来，在石阶上响着，一步一步，像是踩着我的节奏走的。她在我旁边坐下来，也看着江面，没有说话。
“你怎么知道我在这儿？”
“你出门的时候，门没关严。我猜你来了渡口。”
“没关严？”
“没关严。”她把手肘撑在膝盖上，下巴搁在手背上，看着江面上的那层橘红色。过了一会儿，她开口问：“你来这儿坐什么？”
“不知道。就是想来看看。水清了，鸟飞了，什么都没有了。以前每次来这里都有事做。找人、下水、封路。现在来了，什么都不用干，就是坐着。”晚风从江面吹过来，带着一点凉意，但不冷。水面上的橘红色正在慢慢变暗，像是天边的云在合拢。光正在退远，从江面收回到天边，像是一条路正在被收起来，收进夜晚里。
她说：“上次来的时候，你也是一个人。”
“上次来的时候，水还浑着。现在清了。”
“还会再浑吗？”
“不知道。可能不会了。”我看着江面，“裂缝走了，路走完了，外婆走了，林涛走了。该走的人都走了。”
“你还在这里。”她说。
“我还在这里。”
我们坐了一会儿，她的声音从旁边传过来：“明天早上吃什么？”
“面条吧。”
“又是面条？”
“那你做什么我吃什么。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧。天快黑了。回去。我给你煮面。”她转身，往上走了两级石阶，停下来等我。我看着她的背影，看着她在夕阳最后一点光里站着的轮廓，像是一个正在等我站起来的人。我站起来，跟在她身后。她的影子被拉长了，落在石阶上，盖住了被风吹落的碎草。经过赵老太太那把椅子的时候，她放慢了步子，目光在上面停了一下，但没有停下脚步。那把椅子还在墙角，像是一个人刚刚站起来走开了，正在等着下一次被人坐上去，等着这间屋子的下一个春天重新涌进来。我停下来，伸手轻轻碰了一下椅背。木头是凉的，带着傍晚的温度，但它的纹路里还蓄着一点白天留下来的余热，像是还没有完全准备好交给夜晚。