那天下午，我一个人去了渡口。没有告诉赵苓，也没有喊沈远。出门的时候她正在灶房里揉面，案板上撒了一层白扑扑的面粉，她的袖子卷到胳膊肘，手腕上沾着干面粉。我站在灶房门口说了一声，她抬头看了我一眼，点了点头，又低头继续揉面了。
从老宅到渡口的路，我走过很多次了。以前走的时候总觉得路长，石阶滑，江风冷，水里藏着东西。这次走，路还是那条路，但感觉不一样了。路边的野草长起来了，绿油油的，铺满了碎石间的缝隙，像是春天在填补冬天的空当。空气里有泥土和青草的气味，像是什么东西终于不再腐烂了，正在重新长出来。我走到渡口的时候，石阶露出来了。上次我来的时候，江水还漫着好几级台阶，浑浊的，黄褐色的，像是水里一直有东西在搅。现在水退了，退到石阶最下面那一级以下，露出大片灰白色的石头表面。石阶上长了青苔，边缘泛着淡绿色，像是被水泡了一整个冬天之后终于能喘口气了，正在慢慢恢复它原本的样子。
江水是清的。不是那种透到底的清澈，是能看见水面下几尺那种清。水在流，缓缓的，没有漩涡，没有黑线，没有暗红色的光，没有呼吸。我站在石阶最上面那一级，看着江水。风从江面吹过来，凉凉的，带着水汽，但没有以前那种腐朽的、带铁锈的味道。我往下走了一级。又走了一级。走到水边停下。水在脚边轻轻晃着，像是它终于不用再藏着什么东西了，可以放心地流。我蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，但不是阴冷。流动的，干净的，没有黏腻感，没有东西缠住我的手。我缩回手，手上的水珠在光里闪着。江面上有鸟飞过，一只白鹭，翅膀展得很开，贴着水面滑了一段，然后落进对岸的芦苇丛里，不见了。
我坐在石阶上，手放在膝盖上。很久没有这样坐过了。以前每次来这里，不是下水就是观水，不是探路就是救人。现在水清着，风暖着，鸟飞着，什么都没有。
我坐了很久。太阳从头顶慢慢往西边偏。影子从脚下慢慢拉长。口袋里的手机响了一声，赵苓发来的消息：“回来吃饭。面醒好了。”我看完消息，没有马上站起来。又坐了一会儿，才站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往回走。上石阶的时候脚步比以前轻了一些，像是这座渡口已经不需要我再用力踩实了。我走了几步，又回头看了一眼。江水还在流着，阳光落在水面上，像是一层碎银子，正在均匀地铺开。风还在吹，鸟还在飞，水还在流，像是荒渡终于被还给了自己，像一个被借走了很久的地方，终于回到了它自己的时间里。
回到老宅的时候，太阳快落山了。赵苓站在灶房门口，围裙上还沾着面粉。她看着我，目光落在我的脸上，像是在确认我还带着什么东西回来。我没有带任何东西回来。我从口袋里掏出那封信，放在桌上。赵苓看了看信，又看了看我。“渡口怎么样了？”
“水清了。什么都没有了。”
她转身进了灶房，把面捞出来盛进碗里，端到桌上。面是手擀面，宽，筋道，汤头清亮，上面飘着葱花和几片青菜。赵苓坐在对面，她自己也端了一碗。沈远从里屋出来，坐下，端起碗，筷子拨了两下，低头吃了一口，然后把碗放下了。他没有说话，只是看着碗里冒起来的热气，像是在确认那些气确实是从面汤里冒出来的。
赵苓把青菜往我这边推了推，“明天还去渡口吗？”
“不去了。看过了，就行了。”
“那明天干什么？”
“不知道。等明天再说。”我低头吃面。面是热的，汤是烫的，烫得舌尖发麻，像是有什么东西正在从身体里面变暖，从胃开始往外扩。风吹进来，带着傍晚的气息，轻轻拂过桌面，像是春天正在用它自己的方式说——该放下的已经放下了，该记住的也已经记住了。