五盏灯收进箱子之后，堂屋里空了一角。不是桌面上空了，是一种从屋里渗出去的轻，像是有人走之前把重量也带走了，留下了回音。赵苓擦桌子的时候，手指会在灯原先待的位置停一下，然后继续擦过去。沈远从东厢房出来，手里没拿书，在门槛上站了一会儿，对着院子里新绿的树枝看了一会儿。他说，院子里的石榴树今年发芽比去年早，叶子也比去年多，像是要把前几年没长够的全补回来，把欠的绿一起吐出来。我说树也嫌冬天太长。他没接话。
天越来越暖了。鸡开始在外面过夜，挤在墙根下缩成一团。赵苓每天傍晚把鸡赶回笼子，鸡不情愿地咕咕叫几声，还是进去了。她说鸡也嫌笼子憋屈。我说那就不关。她说不关会被黄鼠狼叼走。我说黄鼠狼吃鸡也挑时候。她瞪了我一眼，还是把笼门关了。
那天傍晚，赵苓蹲在院子里喂鸡，我站在她旁边，手里端着一碗水，水是温的。她撒米的时候手很稳，米粒均匀地落在鸡面前的地面上。她说，她奶奶那边最近没再托人带话了，像是她终于放心了，不用再时不时过来确认一下。我说她放心了，那就好。
沈远从屋里出来，手里拿着一个信封。牛皮纸的，没贴邮票，封口处用红蜡封着，上面压了一个印子。“渡”字。我接过来，拆开蜡封，抽出里面的信纸。信纸是白的，展开，没有抬头，直接是正文。字迹是沈远的，但比他的字更稳，更慢，像是在写这段话的时候格外用心，想把每个字都写清楚：
“沈寻，地府老路通了，东南的路也走完了，珠子放回去了，井底的人也走了。你外婆走了，阴差也走了。地府那边没人再来传话了。我昨天去了一趟渡口。水退了不少，石阶露出来了。江水清了，能看到底。没有黑线，没有浮尸，没有绿火。什么都没有了。我站在石阶上站了很久。风是凉的，水是清的，岸边的草是绿的。荒渡像是终于荒了。不是没人管的荒，是它终于可以做回一个普通的渡口了。不再需要有人守着。也不需要有人等着。”
我放下信，信封里还夹着一张纸条，折成小方块。我展开，是沈远的笔迹，字更小更潦草：“沈寻，荒渡真的荒了，裂缝走了，路走完了。该做的事，好像都做完了。”我坐在门槛上，信纸放在膝盖上。赵苓走过来，站在我旁边，低头看着那张纸条。“荒渡真的荒了？”
“真的荒了。”沈远站在院子里，背对着我们，看着那棵石榴树。他的肩线比秋天的时候松了一些，垂着，收着，像是终于不用再替任何人背着什么东西了。“我在地府那条路上站了一会儿，风是暖的，不是以前那种带着铁锈味的暖。是普通的风，春天的那种。”
我站起来，把信纸折好，放回信封里，装进口袋。赵苓站在旁边，看着那棵石榴树，新叶子在风里抖，绿得发亮，像是一棵终于长成了自己样子的树。她已经很久没有往那面墙的方向看了。像是她知道墙不会再开了，路不会再通了，该走的人都已经走了，剩下的只有这棵石榴树和这些新长出来的叶子，正在等着被看到，被记住，被收进已经完成的那段日子里去。我站在院子里，看着那棵石榴树。春天已经来了很久了，我刚刚才发现自己正站在它的影子里，像是终于停下来了，终于有时间好好站一会儿，看看一棵树是怎么长叶子的，看看一片叶子从芽尖到展开要多少天，看看那些被错过的春天是如何在别处悄悄落定的。风还在吹，新叶子在风里抖动着，像是树自己也在舒展，在为下一季的生长做准备。