天没亮，赵苓就起来了。灶房的灯亮了，她在里面烧水，水壶的盖子被热气顶着，轻轻跳动，发出嗒嗒的声响。我坐在长椅上，被子已经叠好放在一边，黑剑靠在膝盖上，摸上去还是热的。沈远从里屋出来，披着外套，头发翘着，没说话，站在堂屋门口，看着墙上那道裂缝。天亮了一点，灰蒙蒙的光从窗户透进来，落在裂缝边缘上，像是在给它描边。又等了一会儿，赵苓端着一碗热粥进来，放在桌上，转身进灶房，又端来两碗，放在我和沈远面前。
“吃了再走。”
我低头喝粥。粥稠，红薯甜，热汽扑在脸上，暖的。赵苓也坐下，端着她那碗，吃得慢，勺子碰碗沿，一下一下，像在数时间。沈远吃得更快，吃完把碗收了，去灶房洗了，回来站在门口，没进去也没坐下，靠在门框上，看着院子里的石榴树。石榴树的枝干光秃秃的，枝丫在晨光里伸展着，影子斜斜地投在地上，像是用手指着那面墙的方向。
喝完粥，我站起来，走到桌前，端起那盏空灯。灯身是凉的，铜的，表面被赵苓擦过，没有灰尘。油已经添满了，灯芯是新的，白色棉线，吸饱了油，软软的。赵苓走过来，手里拿着打火机，递给我。我接过来，打火机是铁的，旧了，打了几下才打着，火苗蹿起来，碰到灯芯。灯芯着了，火苗先是小小的，像一粒黄豆，然后慢慢长大，变成黄白色，不晃。
“亮了。”沈远说。
“亮了。”我把灯端在手里，火苗在铜灯里安稳地烧着，像是在这盏空灯里等了很久，终于等到了该亮的时候。灯身开始变暖，从手心传到手腕，沿着胳膊往上升，像是有什么东西顺着光流进了身体。
赵苓站在旁边，手里攥着围裙。“我跟你到墙根。我不进去。”
“好。”
我把黑剑别在腰间，令牌挂上，四块玉叮叮当当。背包赵苓已经收拾好了，干粮、水、手电、绳子、纱布、打火机，一样不少。她帮我把背包背到肩上，带子勒紧。沈远把铜铃从桌上拿起来，递给我。我看着铜铃，没有接。“你在外面等我。铃铛你留着，我出来的时候，听见铃铛响，就知道你在。”
沈远握着铜铃，看了我一眼，把铃铛别回自己腰上，铃铛贴着他的衣摆，安静地垂着，像一枚挂着的旧钟。
我走到墙前面。裂缝已经能容一个人侧身通过了。风从里面吹出来，干燥的，带着尘土的气味，迎面扑来，像是有人在墙后面吹了一口气，试探着我准备好了没有。灯端在手里，火苗不晃。我把灯先伸进裂缝里，光照进去，照亮了一小段通道——窄的，只有一人宽，两边是砖墙，砖缝里长着干苔，灰白色的，像干枯的毛发。地面是夯土的，被踩实了，硬邦邦的。
我侧身挤进裂缝。肩膀蹭着砖墙，粗粝的砖面刮过外套，发出沙沙的声响。裂缝最窄的地方，需要收腹才能过去。过去了，通道变宽了一些，能直起腰。灯在手里照着前面的路。通道是直的，看不到头。地面上的土是硬的，有脚印——不是我的脚印，是旧的，被风干了，边缘模糊，不知道是什么时候留下的。可能是沈怀义的，可能是沈怀恩的，也可能更早。
身后传来赵苓的声音：“沈寻。”我回头。裂缝里透进来的光很窄，像一道门缝。她的脸在光里，看不清表情。“我在这儿等你。”
“好。”我转过身，灯举高了，继续往前走。通道很长。风从前面吹过来，干燥的，不停。像是墙后面的东西，正在用它自己的呼吸，推着我往它那边走。路在脚下，顺着风的方向延展着，没有岔路，没有转弯，只有一条直道，像是在我走进来之前就已经铺好了，只差一个人走完它。我握着那盏铜灯，沿着它走下去。