裂缝走了的第三天，阴差来了。这次是大白天，太阳出来了，照在院子里的青砖上，霜化了，砖面湿漉漉的，泛着水光。赵苓从灶房出来，手里端着药汤，碗边冒着热气。她看见阴差站在院门口，脚步顿了一下，然后把药汤递给我。我接过来，一口闷，苦，舌根发麻。她把空碗接过去，站在灶房门口，没进去。
阴差从巷子那头走过来，黑袍下摆沾了泥，步子比平时轻。不是轻快，是轻——像是卸了担子。他走到石榴树下站定，石榴树的枝干光秃秃的，草绳还没拆，湿了干，干了湿，发了霉，黑一块白一块。他看了一眼那棵树的树皮，又看了一眼堂屋门楣上贴的符纸，符纸边角卷起来了，被风吹得哗哗响。
“路通了。裂缝到了地府。”他的声音比平时低，像是怕人听见。“你外婆接住了。门关了，封条贴了。用的是沈家的封条，她手里存了几十年的，一直没用，等着这一天。”赵苓站在灶房门口，围裙上沾着面粉，手指上也是白的。她把药碗放在灶台上，碗底磕在砖面上，叮的一声。
“沈怀义呢？”
“跟着裂缝到了地府。你外婆把他收在灯里。”阴差看着堂屋里床头那盏灯，火苗不晃，“哪盏灯？”“她的灯。灯还亮着，火苗比以前大了一些。她在灯里说话，念叨‘路没通，还得挖’。你外婆说，让他念叨，念累了就不念了。”赵苓没再问，转身进了灶房。水龙头开了，水声哗哗的，她在洗碗，一个碗洗了很久。
阴差看着我。“地府老路通了，裂缝走了，但路还在。路在，就得有人守。死人不能回来，活人不能下去。这是规矩。”顿了顿，“你守。”“我一个人？”“你一个人。”风从巷子口灌进来，冷，他拢了拢黑袍，黑袍被风掀起来，露出里面的灰白色衬里，旧的，磨毛了。“你外婆说，你一个人守得住。她说你扛得住。她守了几十年，你也能。”
我没接话。他转身走了。走到院门口，停了一下，没回头。“你外婆在地府，灯还亮着。她说，让你别担心她。她过得好，比在阳间好。不用守裂缝了，不用操心你了。每天喝茶，跟地府的人聊天。她说地府的茶不好喝，但比没茶喝强。”他走了。黑袍消失在巷口。
赵苓从灶房出来，站在我旁边。手在围裙上擦干了，但指节还是白的，被水泡的。“路通了，裂缝走了。你不用再下去了。你一个人守着。守多久？”“不知道。一直守着。”她没说话，转身进了灶房。刀剁在案板上的声音，重，一下一下，像是在剁骨头。今天买的排骨，骨头硬，剁起来费劲。但我听出来了，她在生气。气谁？气路通了裂缝走了，还是气我一个人守？气自己帮不上忙。刀停了，水龙头开了，水声哗哗的。
裂缝走了，日子还在过。沈远在堂屋里看书，把《沈门记事》翻到沈怀义那一页，停了一下，又翻过去了。赵苓在灶房揉面，面团在案板上摔，嘭嘭响。我坐在门槛上擦黑剑。剑身的符文暗沉沉的，没有光，但擦完之后掌心贴上去，还是热的。它记得裂缝，记得地府老路，记得沈怀义抠石板的咔咔声。都在剑里，抹不掉。