沈怀义这个名字，我在沈门记事里见过不止一次。但之前看它的时候，它只是纸上的一行字，和沈怀远、沈德厚、沈明礼排在一起，没什么区别——“殁于阵”，都是这三个字。沈家每一代传人，后面都跟着这三个字。我看过几十遍，看麻木了，以为就是“死了”的意思。现在不一样了。他还活着。没死。用裂缝养自己。养了几百年。殁于阵——不是死在裂缝里，是死在裂缝里之后又活了。
沈远把那本笔记翻了好几遍，把关于沈怀义的内容全摘出来，抄在一张纸上。字不多，几行，但每一行都像刀子刻的。沈门第七十二代传人沈怀义。生于康熙五十九年。卒于乾隆十六年。守裂缝三十一年。殁于阵。下面还有一行小字，是后来人加的，笔迹和正文不一样，潦草，像是蹲在灯下写的，手在抖：怀义公之殁，异于常人。尸身不腐，目中有光。不敢葬，封于荒渡底下。
赵苓站在旁边，看着那张纸，手指按在“尸身不腐，目中有光”这几个字上。“尸身不腐，目中有光。他那时候就已经不是人了。”
“魂还在身体里。没出来。”沈远说。
“困在裂缝底下几百年，还能叫活人？”
“不能。但也没死。”
赵苓转头看我。“你下去找他，能找到吗？”
“能找到。他在裂缝底下。裂缝在碑底下。路修好了就能下去。”
“路什么时候修好？”
“阴差说不知道。”
沈远把纸折起来，放进口袋。他坐在椅子上，看着桌上的黑剑。剑身的符文暗沉沉的，没有光，但握上去是热的。他知道我要去杀沈家的人。他也知道沈家的人不该杀。但他没说话。沈家的人，沈家的人来杀。他来做什么？他站在旁边看着就行。
“沈寻。”
“嗯。”
“你杀他的时候，下得了手？”
“下得了。”
“他是你长辈。”
“长辈也得杀。”
沈远没再问。他站起来，走到墙边，看着墙上贴的水文图和笔记地图。红线、蓝线，密密麻麻。沈远用铅笔在上面画了新的线——从荒渡底下，到碑底下，到裂缝底下。一条线，弯弯曲曲，像蚯蚓爬过的痕迹。这是沈怀义养裂缝的路线。他在底下挖了几百年，把裂缝从荒渡引到了碑底下。不是裂缝自己动的，是他挖的。一铲一铲，用魂挖。
赵苓去灶房做饭。刀剁在案板上的声音，一下一下，很重，比平时重，像是在剁骨头。她今天买的排骨，骨头硬，剁起来费劲。但我听出来了，她在生气。气谁？气沈怀义。沈家的人，养裂缝。让沈寻去杀。凭什么。
我坐在门槛上，手里握着黑剑。剑身的符文暗沉沉的，但握久了，掌心发热，像是它在催我。
沈怀义。沈家的人。用裂缝养自己。养了几百年。他在等什么？等人下去？等沈家的人下去？外婆知道吗？她查了几十年，查到的是不是就是他？她没说。她让我别急。阴差说她带的话——不急。他等了这么久，不在乎多等几年。但我在乎。路修好了就下去。
沈怀义。沈家的人。也得杀。
赵苓端着一碗骨头汤从灶房出来，放在我旁边。汤白，上面飘着葱花，热气往上冒。她用袖子擦了擦额头上的汗。灶房热，她的脸被烤得发红。
“喝。”
我端起来，烫，吹了吹，喝了一口。汤鲜，姜味重。她放了姜，去腥。以前她不放姜，汤腥得喝不下去。现在会了。
“好喝吗？”
“好喝。”
她嘴角动了一下，不是笑，是满意。转身又进灶房了。
沈远从堂屋里出来，手里拿着那张纸，递给我。“收着。下去的时候用得上。”
我接过纸，折好，放进口袋。纸薄，隔着裤子能摸到上面的字。沈怀义，生于康熙五十九年。三百多年前的人。还没死。等我下去杀他。
天黑了。赵苓关了灶房的灯，进了东厢房。床板响了一声。沈远在堂屋里关了灯，进了里屋。门关上了。
我躺在长椅上，没睡。盯着天花板。水渍还是那张人脸。我看了几百遍。以前觉得它在看我。后来觉得它在等。现在觉得它认识我。沈怀义。他认识我。他知道我会来。他等了三百多年。
我闭上眼。玉贴着胸口，温热的。令牌在腰带上，沉甸甸的。四块玉，一块令牌。灯挂在床头，铜的，巴掌大。火苗不晃。它也在等。等地府把路修好。然后下去。