鼠部落的人蜷缩在洞穴深处，像一群挤在岩缝里的蝙蝠，沉默地等待着。
雪势虽然小了些，但风还在外面呼啸，卷着碎雪从洞口灌进来，把最外层的地面铺成斑驳的白色。
他们尽可能地靠近彼此，用体温互相取暖，没有人说话，因为说话会消耗热量，而热量就是生命。
青果坐在最里面，脸颊凹陷，嘴唇干裂，每一次呼吸都带着一种细微的、从胸腔深处挤出来的嘶嘶声。
老洞坐在她旁边，时不时用手背试探青果额头的温度，非常烫。
这种烧法在鼠部落里见过太多次，最后都变成了洞穴外雪地里的一座小土包。
“首领……能回来吗？“一个小孩终于忍不住，声音细得像蚊子叫。
没有人回答，因为答案可能是残酷的，在这种天气里出去狩猎，本身就是一场赌博。
然后，洞外传来动静。
不是风声，不是野兽的脚步，而是杂沓的、踩在积雪上的吱嘎声，以及一种压抑不住的近乎狂喜的喧哗。
洞穴里的人猛地抬起头，耳朵像受惊的野兽一样竖了起来。
“回来了！“老洞第一个喊出声。
洞口的光线被几个身影挡住。
鼠耳走在最前面，瘦小的身躯在兽皮下绷得紧紧的，但他的眼睛亮得吓人，像两颗在雪地里反射阳光的煤块。
他身后，六个族人抬着拖着扛着什么东西。
“野猪！“一个年轻人跳起来，声音劈了叉，“是小野猪！“
洞穴里瞬间炸了锅。
原本像死尸一样躺着的人纷纷挣扎着爬起来，孩子们从角落里冲出来，连青果都睁开了眼睛，那双深陷的眼眸里闪过一丝微弱的光。
野猪在鼠部落的记忆里，只有在很久以前的、某个被遗忘的丰饶秋天才发生过。
“生火！快生火！“鼠耳的声音尖利而急促，他指挥着把猎物堆在洞穴中央的石台上，“把最后一点老鼠干也拿出来，一起煮！今天所有人都要吃饱！“
火堆被重新点燃，干苔藓和灌木根在火焰中发出噼啪声。
野鸡被拔毛开膛，野兔被剥皮去内脏，小野猪则被分割成几大块，腿肉肋排、还带着脂肪的肚皮。
肉块被架在火上，油脂滴落在火焰里，激起一簇簇金黄的火星，浓郁的肉香像一条无形的鞭子，抽打着每个人空荡荡的胃。
在等待烤肉熟透的间隙，洞穴里弥漫着一种久违的、近乎节日的氛围。
孩子们围着石台转圈，眼睛死死盯着那些滋滋冒油的肉块，喉咙不停地滚动。老人们互相搀扶着，脸上露出一种恍惚的不敢置信的笑容。
“首领，“一个年轻男人凑到鼠耳身边，手里还攥着一根拨火的木棍，“今天运气怎么这么好？讲讲呗？是不是你一个人扑倒了野猪？“