他喝完碗里的粥，把碗递给旁边的人，然后对慕容月说：“走吧，我们去看看伤员。”
伤员安置在堡内东侧的一间大屋里。屋里点着油灯，光线昏暗，空气中弥漫着草药味和血腥味。七个伤员躺在草席上，有的睡着了，有的醒着，看见文砚和慕容月进来，挣扎着想坐起来。
“躺着别动。”文砚说。
他走到第一个伤员身边。那是个二十出头的年轻人，腿上中了一箭，箭已经拔出来了，伤口敷了草药，用布条包扎着。布条上渗着暗红色的血。
“疼吗？”文砚问。
年轻人摇摇头，咧嘴笑了：“不疼，堡主。慕容姑娘给的药好使，敷上就凉飕飕的。”
慕容月蹲下身，检查了一下包扎，又摸了摸年轻人的额头：“没发烧就好。明天换药的时候叫我。”
“是，姑娘。”年轻人说。
文砚一个个看过去。七个伤员，三个是箭伤，四个是刀伤，都不致命，但需要时间休养。慕容月给每个人都重新检查了伤口，换了药，动作熟练而轻柔。她说话的声音很温和，像春风拂过，伤员们看着她，眼神里充满感激。
走出伤员屋时，夜已经深了。空地上的庆功宴也接近尾声，人们陆续散去，回到各自的住处。火把熄灭了几支，光线暗了下来，只剩下几盏油灯在风中摇曳。
文砚没有回屋，而是沿着土路走向堡墙。
墙很高，在夜色中像一道黑色的屏障。墙头上插着火把，火光在风中跳动，把墙砖的影子拉得很长，扭曲变形。哨兵在墙上来回走动，脚步声在寂静的夜里格外清晰。
文砚沿着台阶走上墙头。
夜风很大，吹得衣袍猎猎作响。墙头上很冷，寒气从砖缝里透出来，钻进骨头里。文砚站在墙垛边，望向远处。
夜色浓重，像墨汁泼洒在天幕上。星星很多，密密麻麻，像撒了一把碎银。远处的山峦是深黑色的剪影，一层叠着一层，延伸到看不见的远方。风从山间吹来，带着松涛的呜咽和夜露的湿气，还有一丝若有若无的血腥味——那是昨晚战斗留下的，还没有完全散去。
文砚深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，让他清醒了一些。
他想起很多事。想起穿越前的那个夜晚，他在图书馆整理“五胡乱华”的史料，灯光昏黄，纸页泛黄，字里行间都是血和泪。想起刚来到这个世界时，那个即将被屠戮的坞堡，火光冲天，惨叫不绝。想起死去的“家人”，想起阿骨，想起慕容月，想起这一路走来的挣扎和选择。
历史书上轻描淡写的几行字，落在具体的人身上，就是一座山。
“文砚。”
轻柔的声音从身后传来。
文砚转过身。慕容月站在台阶口，手里拿着一件厚实的披风。夜风吹起她的头发和衣裙，她像一只随时会飞走的蝴蝶。
“你怎么上来了？”文砚问。
“看你没回屋，猜你在这里。”慕容月走过来，把披风披在文砚肩上，“夜里冷，别着凉。”
披风很厚，带着慕容月身上的温度，还有淡淡的草药香。文砚拉紧披风，感觉暖和了一些。
两人并肩站在墙头，望着远处的黑暗。
很久，慕容月才开口，声音很轻，像怕惊扰了夜色：“谢谢你，文砚。”