文砚沉默了一会儿：“随他们吧。把话说明白了吗？”
“说明白了。”老李说，“我说了，堡门日落关闭，再想进来就难了。他们还是摇头。”
“那就这样。”文砚说，“告诉墙头的兄弟，晚上眼睛放亮点。如果有人靠近堡子，先问清楚身份，再决定开不开门。”
老李点头，转身要走，又停住：“堡主，粮食……真的够吗？一下子多了三十多户，一百多张嘴……”
“不够也得够。”文砚说，“从今天起，我每天只吃一顿。你，赵大，慕容月，所有管事的人，都只吃一顿。省下来的，给干活的人和孩子们。”
老李张了张嘴，想说什么，但最终只是重重叹了口气，转身爬下墙头。
暮色渐浓。
堡内点起了火把，一支支插在墙头，插在路口，插在屋前。火光在晚风中摇曳，把人的影子拉得很长，在土墙上晃动，像一群沉默的鬼魂。炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，但比平时稀薄很多——粮食减了两成，粥熬得更稀了。
文砚回到土屋时，慕容月已经点起了油灯。
灯是陶制的，灯芯是棉线，灯光昏黄，只能照亮桌子周围一小片区域。慕容月坐在灯下，手里拿着一件衣服在缝补——那是文砚的一件旧衣服，袖口磨破了。她的手指很灵巧，针线在布料间穿梭，发出细微的嗤嗤声。
“陈二出发了吗？”文砚问。
“出发了。”慕容月头也不抬，“一个时辰前走的。我让他骑了那头最快的驴，如果顺利，明天中午就能到李家庄。”
文砚在她对面坐下，看着灯下她的侧脸。灯光在她脸上投下柔和的阴影，睫毛在眼睑上投下扇形的暗影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。她很专注，专注得仿佛外面的世界都不存在。
“你说，”文砚忽然开口，“我们能撑过去吗？”
慕容月的手停了一下，针尖刺进布料，发出轻微的噗声。她抬起头，看着文砚：“我不知道。”
“但你会尽力，对吗？”
“对。”慕容月说，声音很轻，但很坚定，“我会尽力缝好每一件衣服，教好每一个孩子，写好每一封信。我会尽力活着，尽力让你活着，尽力让这个堡子里的人都活着。”
文砚笑了，这次笑得很真实：“那就够了。”
夜深了。
堡内渐渐安静下来。只有墙头还有火把在燃烧，还有守夜的汉子在巡逻，脚步声在寂静中显得格外清晰。远处传来狼嚎，一声接一声，悠长而凄厉。山里的夜晚很冷，寒气从门缝窗缝里钻进来，油灯的火焰在寒气中微微颤抖。
文砚躺在土炕上，睁着眼睛看着屋顶。
屋顶是茅草铺的，有些地方已经破了，能看到外面漆黑的夜空，和几颗稀疏的星星。他能听到慕容月在隔壁房间的呼吸声，很轻，很均匀。能听到远处墙头守夜人低声交谈的声音，模糊不清。能听到自己的心跳，在寂静中咚咚作响。
他睡不着。