文砚的目光从阿骨脸上移开，扫过窝棚前聚集的人群。他看见赵大紧皱的眉头，看见老李警惕的眼神，看见柳三娘担忧的表情，看见孩子们好奇又害怕的目光。最后，他的视线落在慕容月身上——她站在登记桌旁，手里还握着炭笔，眼睛一眨不眨地看着他。
夕阳把所有人的影子拉得很长，在褐色的土地上交错重叠。风还在吹，带着初春夜晚的凉意。文砚深吸一口气，泥土和青草的味道钻进鼻腔。他向前走了一步，靴子踩在干燥的地面上，发出轻微的摩擦声。
“进来吧。”他说。
声音不大，但很清晰，在寂静的傍晚传得很远。
阿骨的身体晃了一下。他盯着文砚看了三息，然后迈开脚步。那双破烂的草鞋踩过地面，留下浅浅的印子。他走得很慢，每一步都像在试探。三十步的距离，他走了很久。
人群自动分开一条路。
赵大第一个站出来。他挡在路中间，粗壮的手臂横在胸前：“堡主，不能收。”
“为什么？”文砚问。
“他是匈奴人。”赵大说，声音里压着火，“匈奴骑兵在并州杀了多少人？烧了多少村子？我爹我娘……”他喉咙哽了一下，“就是死在匈奴人手里的。”
周围响起低低的附和声。几个汉子握紧了手里的农具，眼神不善地盯着阿骨。
阿骨停下脚步。他抬起头，看着赵大，又看向文砚。那双眼睛里没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。
“赵大。”文砚说，“你过来。”
赵大迟疑了一下，还是走了过去。文砚看着他，又看向人群：“你们当中，有多少人的家人死在胡人手里？”
沉默。然后，一只手举起来。又一只手。第三只、第四只……最后，几乎所有的成年人都举起了手。夕阳的光照在一张张脸上，那些眼睛里藏着仇恨，藏着痛苦，藏着永远无法愈合的伤口。
文砚点点头：“我的家人也死了。死在石虎的军队手里。”
他顿了顿，声音在暮色里显得格外清晰：“但杀他家人的，不是我们。”
他指向阿骨：“他今年多大？十四？十五？他拿得动刀的时候，洛阳已经陷落五年了。他骑得上马的时候，匈奴的部落早就四分五裂。杀他家人的，是乱兵——可能是汉人溃兵，可能是鲜卑游骑，也可能是别的匈奴部落。但不管是谁，都不是我们明月堡的人。”
赵大张了张嘴，想说什么，但文砚抬手制止了他。
“我知道你们在想什么。”文砚的目光扫过人群，“胡人不可信，匈奴人更不可信。但你们想想，我们当初为什么来这里？因为活不下去了。因为外面是乱兵、是饥荒、是死路一条。我们来这里，只是想活下去。”
他转向阿骨：“他来，也是一样。”
风又吹起来，卷起地上的尘土。远处传来乌鸦的叫声，一声，两声，在空旷的原野上回荡。
老李突然开口：“堡主，收留他，堡子里的人心会乱。”
“人心已经乱了。”文砚说，“从我们决定建这个堡子开始，人心就在乱。我们要活下去，就不能只靠仇恨活着。仇恨能让人拼命，但不能让人种地，不能让人建房子，不能让人在冬天里不被冻死。”
他走到阿骨面前，看着这个瘦得只剩骨头的少年：“你叫什么？”