远处的天际线上，几颗残星还在顽强地闪烁着，仿佛不甘心就这样被黎明吞没。
空气中弥漫着一种混合着露水、柴油和金属气息的清凉。
那是清晨特有的味道，带着一种让人精神为之一振的凛冽。
宿舍楼里的灯，在四点钟的时候就全部亮了起来。
橘黄色的灯光透过窗户洒在外面的水泥地上，与路灯的光芒交织在一起，在地面上投下一块块明亮的方格。
楼道里传来急促而有序的脚步声、低沉的说话声、金属碰撞的叮当声，以及偶尔响起的、带着睡意的咳嗽声和哈欠声。
一班的老兵们，此刻已经全部起床，正在做着出发前的最后准备。
谢解站在自己的床铺前，将最后一件物品塞进背囊侧面的小口袋里。
然后拉紧束口绳，用力拍了拍背囊的表面，确认所有的物品都已经固定妥当。
他的动作很稳，很利落，没有一丝多余的动作，每一个步骤都像是经过了千百次重复后形成的肌肉记忆。
他的背囊鼓鼓囊囊的，里面装着这三个月伞训期间积累下来的各种个人物资和生活用品。
作训服、体能服、内衣、袜子、洗漱用品、雨衣、水壶、急救包、备用鞋垫……
每一样东西都按照规定的顺序和位置放置，确保在任何情况下都能在最短的时间内找到所需物品。
背囊的侧面，挂着一个迷彩色的战术水壶，壶身上有一些细小的划痕和磕碰痕迹，那是长期使用留下的印记。
水壶里灌满了凉白开，在谢解刚才摇晃背囊的时候，能听到里面传来的轻微的水声。
床铺上，此刻只剩下一张光秃秃的军用褥子和一床叠得方方正正的军被。
被子的棱角分明，线条笔直，如同一块切割整齐的豆腐块，在清晨的灯光下呈现出一种近乎完美的几何美感。
谢解检查完背囊之后，又弯腰检查了一下放在床脚的两个塑料收纳箱。
一个箱子里装着他的书籍和一些个人文件，另一个箱子里则是一些备用的生活物资和药品。
两个箱子的盖子都盖得严严实实，锁扣已经扣好，上面用记号笔写着他的姓名和单位编号。
他直起身，目光在床铺上和周围的地面上扫视了一圈。
确认没有遗漏任何物品之后，才转过身，开始检查自己的随身装备。
他的腰间系着一条战术腰带，腰带上挂着几个小型的装备包。
里面装着指南针、多功能刀具、信号弹、急救绷带等应急物品。