傍晚的风卷着京城初夏的燥热，吹过胡同口斑驳的砖墙，长征餐馆的木招牌被风晃得吱呀作响，油腻的玻璃窗上蒙着一层薄薄的雾气，里头昏黄的灯泡悬在头顶，映得满屋子都是烟火气。
木桌上摆着四样家常小炒，被吃得七七八八，只剩盘底零星的油光。桌角立着一个军绿色的暖壶，里面装的不是热水，是冰得透凉的散装啤酒，壶嘴还挂着细密的水珠。
李曼丽支着下巴，指尖轻轻敲着桌面，脸颊被啤酒的酒气熏得泛起一层薄红，像染了胭脂的桃花，眼波流转间带着几分促狭的笑意。她晃了晃手里的玻璃杯，杯壁的水珠顺着指缝滑落，在桌上晕开一小片湿痕。
“你暑假回去？”
她的声音懒懒散散的，裹着啤酒的微醺，落在对面沉默的李承霄耳里。
李承霄穿着白衬衫，领口松垮地敞着，透着少年人独有的清瘦，却又藏着与年龄不符的沉郁。他头也没抬，喉间挤出一个字，简短又干脆。
“回。”
“回去干啥？”
“净问些没用的。”
李曼丽不恼，反倒嘿嘿笑了两声，笑声清脆，在狭小的餐馆里荡开，她用筷子点了点他，语气带着点戳破心事的尖锐：“你啊，两边都占着，看你到最后你怎么选？。”
李承霄握着筷子的手紧了紧，声音低了下去，带着几分被逼到绝境的苦涩：“姐，我能怎么办？我能豁出去，可我能不上学了吗？不上学了我户口马上回闫家沟，我再想出来就难了。我这辈子，就困死在黄土坡上了。”
他的声音很轻，却重得像一块石头，砸在桌面上，也砸在李曼丽心上。她脸上的笑意淡了些，收起了玩闹的神色，认真地看着他：“选好了？”
李承霄重重地点了下头，喉结滚动，一个“嗯”字，藏了所有的挣扎与决绝。
李曼丽端起酒杯，抿了一口啤酒，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，话里带刺：“行，你们男人洗洗就能用。”
“别扯淡了，回去吧。”
“对了，”李曼丽忽然想起什么，抬手叫住他，“我一朋友在三联，想找一德文翻译，你有没有兴趣？”
李承霄脚步顿住，说道：“拿过来我先看看吧，医学类的问题不大。”
说罢，他伸手把盘子里最后一块肉塞进嘴里：“回吧。”
“送我回学校。”李曼丽也站起身，理了理裙摆，理所当然地开口。
李承霄皱起眉，语气里带着几分无奈的：“你不要太过分，请你吃饭我都是冒风险的。”
李曼丽挑眉，凑到他面前，压低声音，带着几分狡黠的威胁：“你不送我，我就告诉沐婉咱俩亲嘴了。”
“你有正形没有？”李承霄又气又笑，拿她半点办法都没有。
最终，他还是推着李曼丽那辆自行车站在餐馆门口，等她轻巧地跳上后座，才蹬着脚踏板，缓缓驶入京城的夜色里。
路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又慢慢分开。李曼丽靠在他的后背，她轻声问：“你就没想过告诉她实情？”
李承霄蹬车的动作顿了一瞬，肩膀僵硬：“说什么？告诉她我放假要回老家陪老婆孩子，上学陪着她？这种话我怎么说得出口？”
“你现在不就干的就是这样的事？”李曼丽的声音冷了下来，不再有半分玩笑，“脚踩两条船，一边哄着心上人，一边守着家里的责任，你这叫当婊子立牌坊。”