李承霄下乡转眼已是两年。
农时节气，他依旧摸不太准。菜园里的茄子辣椒仗着秋老虎的余温还在疯长，枝繁叶茂得喜人，他只顾着看这满眼的绿，压根没留意，种白菜萝卜的最佳时节，早已在这繁茂里悄无声息地错过了。
张晶晶近来越发嗜睡。
五个月的肚子已经显怀，身子沉了不少，她如今稍稍动弹两下，后腰就像坠了秤砣，酸得直不起来。常常是晌午歪在炕上歇口气，再一睁眼，日头已经擦了西，浑身软得没力气，脑袋昏昏沉沉，种秋菜那档子事，早被她抛到了九霄云外。
等她猛然想起，节气早就过了。
菜园里，张晶晶挽着袖子动手拔秧，李承霄蹲在一旁，看着还泛着油光的叶子，满脸心疼：
“哎呀，这茄子叶子还这么绿，辣椒秧上也红了好几个，就这么拔了，怪可惜的。”
张晶晶手上不停，一边拔一边笑着数落：
“绿有啥用？光长叶不结瓜了，留着也是占地力。”
她直起身，擦了把汗，指着墙角爬架的扁豆：
“那几棵扁豆得留着。老话讲‘深秋豆角赛羊肉’，这会儿别的菜都歇了，就它还能再冒几茬。把茄子辣椒清了，给扁豆腾点光，让它再使劲长几天，好歹能摘些焯了水冻起来，冬天咱也能吃口鲜。”
两人商量了一下，把清出来的空地耙平，抢种上一茬菠菜和香菜。
这东西耐寒，长得快，自家吃不完，还能给邻里送点。在这村里，人情往来就是这样，主动递过去，总好过被人背后戳脊梁骨说小气。
暑假结束，课刚上了三周，学校的秋假就到了。
整整三周。
秋收，要来了。
李承霄磨蹭了好几天，眼看生产队就要开镰，他才硬着头皮，去了老丈人家。
张守田正蹲在院里门槛上抽烟，见他进来，眼皮都没抬，吐出一口烟圈：
“有事？”
李承霄紧走两步，挨着他蹲下，从兜里摸出根烟递过去，自己也点上一根，开门见山：
“爸，今年秋收……我想请个假。”
张守田夹烟的手指猛地一顿，转过头，深深看了他一眼。
李承霄被那目光看得心里发紧，连忙解释：
“晶晶月份大了，身子沉，干啥都累。我想在家陪着她，多分担点。她那记分员的活儿，能不能先交出去？实在不行，就让她回家歇着，我在家照顾她。”
张守田听完，半天没作声。
他把烟袋锅在鞋底狠狠磕了磕，磕掉烟灰，才闷声道：
“你们两口子都歇下，村里人会怎么说？”