春夜的风不凉，反倒带着点化冻后的暖意，软乎乎拂在脸上，本该是舒心的，可落在李承霄身上，只觉得轻飘飘的，没半点分量。
他坐在村口那块被人坐得发亮的青石头上，烟一支接一支，火星在暗夜里明灭，像他心里那点快要熄掉的底气。沐婉就安安静静坐在他身旁，不说话，也不问，只是陪着。她越懂事，他心里越沉。
眼下，真就只剩一条路了——熬。
熬到身体习惯饥饿，熬到肠胃不再叫嚣，熬到大脑不再疯狂分泌饥饿的信号，熬到整个人都学会一种全新的活法：低耗、缓慢、麻木，像地里熬冬的草，不死，也不旺。
可这些话，他半句都不能对沐婉说。
哪个男人，能对着自己心尖上的姑娘，亲口教她怎么习惯饿？怎么接受一辈子吃不饱？怎么认命，从此就做一个在饥饿里挣扎的人？
他不能告诉她，你要学会麻木。
他掐灭烟头，指腹被烫得微微发疼，才勉强压下喉咙里的涩意，轻声开口：
“还有一个月就麦收了。到时候大队不再按月发定量，会一次性把夏粮分下来，咱们就能吃饱。等工作组一走，我再去公社买粮，把欠的都补上。”
沐婉轻轻蹙了眉：“可村里都在传，工作组要待到秋收以后才走。”
“不会那么久。”李承霄声音稳得像在骗自己，“社员家里再藏粮，油盐酱醋总不能凭空变出来。上头再严，也得给条活路，迟早要开口子，让大家去公社补给。”
他把地上几个烟蒂一一捡起，埋进旁边松软的土里，像是要把所有狼狈都藏起来。
“明天咱们多挖点野菜，省着点，撑过这一个月，就好了。”
他说得轻，沐婉听得认真，只有他自己知道，这一个月，是拿命在填。
天刚蒙蒙亮，鸡还没叫透，张守田家的窑洞里，飘着苞谷糊糊香气。
李翠莲扒拉着碗沿，声音压得极低，却带着压不住的急火，埋怨着自家男人：
“我说他爹，差不多就得了吧！李承霄那小子都快熬干了，外头都传开了，他满村张口，连口饭都要不上！你再这么硬拖着不伸手，真等他饿出个三长两短，弄个病秧子进家门，咱图啥？！”
张守田吧嗒着旱烟，烟锅子明灭，眼皮都没抬一下，老神在在：
“女人家懂啥。熬人，就得熬透。等他那点城里带来的傲气全磨没了，等他真明白，谁才是能救他命的人，再说。”
这话一字不落地落进张晶晶耳朵里。
她捧着粗瓷碗，手指死死捏着碗沿，指节都泛出青白。
锅里蒸好的鸡蛋，一共就两个。
张守田一个，张晶晶一个。
她没动，悄悄把温热的鸡蛋揣进衣兜。李翠莲眼角瞥见闺女的小动作，嘴唇动了动，最终还是没出声，只是低下头，继续扒拉那碗没半点油水的糊糊。
饲养室里弥漫着干草、牛粪和牲口身上的腥气，呛人，却也是李承霄眼下能落脚的地方。
大队照顾他，把他安排过来喂牲口，活儿不算最重，可他这些日子的状态，明眼人都看得出来——差到了极点。
其实他分到的口粮，并不比别的知青少。
他只是不适应，他还没习惯饥饿，不适应饥饿带来的身体不适。