门被重重带上，震得窑洞里的空气都颤了一下。
四下瞬间安静下来，只剩下灶膛里的柴火，在噼啪燃烧。
李承霄蹲在灶台边，一动不动地望着那团跳动的火苗。
火烧得极旺，暖光映在他脸上，明明灭灭，看不清情绪。
他在心里默默算账。
窑洞，是保不住了。
补偿，也要不到了。
张守田把话彻底堵死了——你不服，就去找工作组。
去找工作组？那不是讲理，是自投罗网。
他就那么蹲了很久，久到腿都发麻。
而后缓缓起身，关紧屋门，回到灶台边，继续烧水。
灶火熊熊，把小小的窑洞烘得暖黄。他把滚烫的热水倒进洗脸盆，试了试水温，慢慢脱了外衣。
这是他最后一次，在这孔自己亲手修好的窑洞里洗澡。
他洗得极慢，比往常任何一次都慢。
一寸一寸，细细搓洗，像是要把这大半年来的辛苦、安稳、隐秘与期盼，全都揉进这盆热水里。
沐婉没有来。
他心里清楚，工作组一进村，他们必须立刻避嫌，不能有半点牵扯。
也好。
她不在，他才能安安心心做这件事。
洗完澡，他没有擦身，就那么浑身湿淋淋地站在炕前，水珠顺着脖颈、脊背往下淌，落在地上，晕开一小片湿痕。
他端起那盆还冒着热气的洗澡水，走到炕边。
轻轻掀起炕席。
然后，他端稳脸盆，慢慢地、稳稳地，将一整盆热水，尽数泼在了炕土上。
一盆不够。