书不是没有，可能还锁在谁家柜子里，可能还摆在图书馆落灰。
可没人敢公开读。
读了，就是“走白专道路”，就是“脱离群众”，就是“思想落后”。
读了也没用——上大学靠推荐，不靠考试，文化考试本身都成了被批判的东西。
无书可读，有书不敢读，读了也没用。
一层叠一层，压得人喘不过气。
“最好别读书”，成了最安全、最懂事、最政治正确的选择。
谁也不想当靶子。
沐婉却觉得，有些人，就是太矫情。
想读书，确实不容易，复习一下学过的知识还是做的到的。
晚上躺在炕上，别人睁着眼发呆，她闭着眼，在脑子里一页一页翻书。
语文课文，一段一段默背。
数理公式，一个一个推导。
历史年代，一件一件在心里排序。
看不见，摸不着，不留痕迹，谁也抓不住。
实在手痒了，她就趁没人的时候，悄悄溜出去。
在田埂边，在墙角阴影里，在窑洞背后，捡一截干枯的小树枝。
轻轻在地上划。
写几个字，算一道题，列一个公式。
风一吹，脚一蹭，痕迹立刻就没了。
干干净净，谁也不知道她刚才在这里做过什么。
那时候，谁也不知道，高考什么时候会恢复。