队里今天没派活。
知青点里静得吓人，像一潭死水。
男男女女散落在各自的铺位上，有的坐着发呆，有的靠着墙闭着眼，连说话都懒得张嘴。空气里飘着一股沉闷、疲惫、看不到头的味道。
以前在家的时候，再不济，闷了还能翻两本书，看几页纸，心里也有个寄托。
可到了这儿呢？
土炕上，除了铺盖、打补丁的衣服、豁口的碗，半张纸片都难找。
有人实在憋得慌，轻轻叹了一句：“要是……能有本书看看就好了。”
话音刚落，屋里的气氛，瞬间就沉了下去。像一块石头，狠狠砸在冰面上，连回音都冻住了。
谁都清楚，在这儿，提“读书”两个字，是犯忌讳的。
知青本来就扎眼。
你敢偷偷摸摸看书，立刻就有人在背后戳脊梁骨，说你不安心扎根农村，说你一心想着回城，说你思想有问题。
小报告一写，往上一递，你就是“反面典型”。
招工没你，推荐没你，上学没你，连条活路都能给你堵死。
举报你，太正常了。
你倒霉了，别人的机会就多一分。
就这么点微不足道的小事，都能变成别人往上爬的垫脚石。
所以大家只能憋着，忍着，耗着。
睁着眼，一天一天熬日子。
想安安静静读几页书，都成了不敢碰的奢望。
在农村，敢把书明晃晃拿出来看，那是找死。
尤其是一九七三年以后，白卷英雄一出，风向彻底变了。
“读书无用”“知识越多越反动”的论调，像风一样刮遍了每一个角落。