他径直来到大队长家，进门便直说事由：“大队长，家里给我寄了三大包过冬的东西，邮局催着去取，再不去就要退回了。我想请一天假，去公社把包裹取回来。”
大队长抬眼瞥他一眼，又低头磕了磕烟锅。
“后天就开镰了，你这时候往外跑？”
“实在没法子。”李承霄语气平稳，“都是棉衣棉被，再不取退回去，今年冬天就没法过了。我一早去，傍晚准回，绝不耽误秋收上工。”
大队长琢磨了片刻，也知道知青过冬离不开这些东西，挥了挥手：“去吧去吧，早去早回。秋收一开镰，想出门都没机会了。”
“谢谢大队长。”
李承霄心里一块石头落了地。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就跟着村里去公社拉粮的大车一道出发。
一路颠簸到公社，先去供销社买了把锁，又直奔邮局，将三个沉甸甸的大包裹，一口气扛到自己早前短租的小院里。
三件包裹分量压手，全是扎实的冬衣与吃食，寄件信息只写了个模糊地址，半句没提父母身份，稳妥得很。
跟房东打了个招呼，关紧院门，他才一一拆开。
两床厚实的棉被，两件军大衣，两套崭新的棉衣棉裤，护耳棉帽、加厚棉手套、厚毛线袜一应俱全。
四桶进口奶粉，两大盒巧克力，两包白糖，几罐牛肉罐头，几袋蜜饯果干。
最底下压着消炎药，还有两瓶进口多维片、四瓶维生素C——正是他眼下最缺的东西。
更底下，藏着三样对父母意义特殊的物件：一支派克钢笔，一对欧米茄腕表，还有一条红宝石项链。
一张小小的字条，写明两千块现金与全国通用粮票，分别缝在哪床被子、哪件棉衣的夹层里。
李承霄一样样清点妥当，锁上门，又去邮局旁的杂货铺，买了一只旧木箱和一把新锁，让老板帮忙捆了一捆旧报纸，折返小院。
他将一床厚棉被、一件军大衣、一套棉衣棉裤，连同棉帽、手套、袜子、棉鞋一并装进木箱，又塞进去几罐牛肉罐头，塞得满满当当。
随后把旧报纸对折裁开，按两勺奶粉、一勺糖的比例，仔细分装好。
进口多维片的外包装尽数撕掉，这个年头，任何带洋文的东西都是隐患。
巧克力没法拆包装，只能嘱咐沐婉，吃的时候务必小心，包装纸一定要烧掉。
不是李承霄太过小心，是这个年代，每个人都活得小心翼翼。