李承霄到供销社门口，称了五斤炒黄豆，又买了两斤红枣，都是顶饿又耐存的吃食。东西零零散散不好拿，他干脆又挑了一个结实的斜挎包，把零碎物件一一装进去。等收拾妥当，他怀里挎着两个鼓鼓囊囊的包，静静坐在邮局墙根下的青石板上。
烈日当头，晒得黄土发烫，四周静得只剩下蝉鸣和远处马车驶过的轱辘声。他反复回想那封家信，父亲沉稳却隐晦的字迹一遍遍在眼前浮现，心一点点往下沉。从字里行间的谨慎与托付里，他几乎能断定，父母恐怕已经被盯上，甚至快要被定性了。
他很想立刻冲进邮局，翻出纸笔写一封回信。想问家里到底怎样，想问他们是不是受了委屈，想告诉他们包裹已经收到，想一遍遍叮嘱他们千万保重。可那股冲动刚涌上心头，就被他硬生生按了下去。
不能写。
万万不能写。
父母在信里已经把话说得明白：书信宜简不宜繁，言多必失，若无消息，便是安好。这哪里是寻常叮嘱，分明是拿命换来的提醒。家里如今的处境，用脚想也能猜到几分凶险。他这一封信寄回去，一旦落在革委会的人手里，人家能从字缝里揪出八百条罪状。他一时的担心与牵挂，到头来只会变成刺向父母的刀。
写，是痛快一时；
不写，才是护他们周全。
烈日灼灼，黄土坡一片沉默。他就坐在那块冰凉的石头上，一动不动坐了很久，心里翻江倒海，面上却半点不露。不回信，不是不孝，是他如今身在千里之外，唯一能做的、最隐忍也最理智的孝顺。你们拼尽全力护我性命，我便如你们所愿，安稳活着，绝不添乱，绝不成为你们的软肋与把柄。
坐了许久，心绪渐渐平复下来。李承霄起身拍了拍身上的尘土，走进旁边的国营饭店。他点了一个肉夹馍，又要了一碗热气腾腾的羊肉泡馍。他闷头吃饱喝足，又特意给沐婉打包了一个肉夹馍，用油纸裹得严严实实，这才扛起那个旧木箱，踏上返回闫家沟的牛车。
一路颠簸，回到知青点时，沐婉早已在门口等着。见他回来，姑娘立刻上前，两人合力把沉重的木箱子抬进窑洞，放稳在墙角不起眼的位置。李承霄左右看了看，拉着她走到院角无人处，从怀里掏出那个还带着余温的肉夹馍递过去。沐婉眉眼一软，反手从口袋里摸出一个温热的水煮蛋，悄悄塞到他手里。
“李大爷那边的鸡蛋，记好账了吗？”李承霄低声问。
“记好了，一笔都没落下。”沐婉轻声应着。
李承霄看着她，温声说道:“以后我主外，你主内。”
沐婉脸颊微微一热，轻轻点了点头，小声应了一个“嗯”字。
到这一刻，她已经彻底接受了这段刚刚萌芽不久的关系。
可李承霄心里再清楚不过，即便再心动、再踏实，他也不能把父母可能出事的猜想告诉她。
他看着沐婉低头收东西的样子，话到嘴边又咽了回去。告诉她有什么用？让她跟着一起担惊受怕？万一哪天说漏了嘴……他不敢往下想。