旧物不便存放，尽数托付于你。
票证已换全国通用，物资一并寄去。
书信宜简不宜繁，言多必失，若无消息，便是安好。
每一句，都像一块石头压在心上。
李承霄捏着信纸，指节微微发白，一股无力感猛地涌上来。
哪里是整理旧物。
哪里是不便存放。
这是家里要出事了。
父母怕是已经被盯上，才连夜把最珍贵的外文医书、研究手稿、全部钱粮票证，一股脑往他这儿寄——这是在保命、保心血、保他这个儿子。
可他远在陕北黄土坡，别说搭救，连一句安慰的话都寄不回去，连父母如今是好是坏都无从知晓。
一股无力感猛地涌上来，堵得他胸口发闷。
他低头看向那张包裹单，眼神一凝。
后天，就要开镰秋收。
一旦开镰，就是连轴转一个月，天不亮下地，天黑透才回，人困马乏，根本抽不出时间去公社。
要是拖到那时候，包裹无人领取，直接被退回。
那里面是父母半生的心血，是全家最后的家底，是救命的东西，绝不能退。
必须明天去。
必须赶在开镰前，把包裹取回来。
李承霄深吸一口气，把信和取件单仔细折好，揣进贴胸的衣袋里。
事到如今，别的都顾不上了，他得去找大队长——
请假，明天去公社取包裹。