一股子浓重的土腥味，涩口、发苦，喝进喉咙里糙得慌，像是吞进了半口细沙。水里带着很重的碱味，咽下去之后，舌尖都发麻发木，远比不上北京城里自来水半分清爽，可他还是一口咽干净，把碗递回去。
沐婉捧着碗，指尖微微攥紧，小声问：“累不累？挑水是不是特别苦？”
“没事，我力气大。”李承霄怕她担心，刻意轻描淡写，把疼和累都藏起来，“你呢？一上午都干什么了？”
一问这句，沐婉眼圈瞬间就有点红，声音低得几乎听不见：
“她们……早上不让我洗脸。
说我今天刚来，破例让我刷了回牙，
往后再想刷牙、洗脸，都得自己去河边打水，
还不能多用……”
她声音越说越小，带着藏不住的委屈，却又不敢大声抱怨。
长到这么大，她什么时候受过这种憋屈——连洗把脸、干净清爽一会儿，都成了奢侈。
李承霄看着她垂着的眼睫，心一下子就软了，又沉又疼。
他放轻声音，一字一句说得格外稳：
“没事，以后水我来挑。
你要洗脸、要刷牙，都跟我说。”
沐婉猛地抬起头，眼睛亮了一下，像黑夜里亮起的一点星光。
正午的日头从黄土坡上照下来，落在两人之间，安安静静的，
在这又穷又苦的闫家沟里，成了唯一一点暖。
知青们陆续回了窑洞，一个个喊着累，半死不活地躺在大通铺上，喘气声此起彼伏。没多一会儿，窑外就传来“哐哐哐”的敲盆声，是开饭的信号。
知青们一个个拖着疲惫的身子，拿着饭盒，有气无力地往灶房那边凑。
掌勺分饭的是一个叫周斌的男知青，看着蔫蔫的，不太爱说话，眼神总有些躲闪。