陈渡走的时候天已经快黑了。他站在门口，把书包带子往肩上拢了一下，回头看了一眼桌角那个瓶子，没有说什么，转身走进了暮色里。风把他的校服下摆吹起来又落下去，像是替他拍了拍肩膀上的灰。王旭站在门口看着他沿着路灯走远，他经过第一盏路灯的时候影子被拉长了，经过第二盏的时候又变短了，然后拐过街角，看不到了。路灯的光在地上留下一个空荡荡的圆，边缘被风蚀得模糊，像是有人刚走，又像是一直没有人来过。
王旭关了门，回到值班室里坐下。林生已经洗好碗了，正坐在窗台前那张旧凳子上，手里叠着一只纸鹤，一边叠一边看着窗台上的瓶子。他叠得比以前慢，像是边想边叠，折痕处压得比平时更深，像是要把什么东西折进纸的纹路里。纸在他手里翻来翻去，那沙沙的声响在安静的房间里显得格外清晰，和林生第一次坐在这个窗台前叠纸鹤时一样，像是除了这个动作本身，他并不急着把它完成。
“你觉得他还会来吗？”林生问。
“会。”
“你信他？”
王旭想了一下。“信一半。”
“哪一半？”
“他说爷爷那些话，是真的。但他还有没说完的部分。”王旭站起来走到窗台前，那个瓶子还立在窗台一角，晚光透过瓶壁在台面上落下一小片暗影，边缘柔和，像是被什么东西从外面轻轻蹭过。“他不知道自己还藏着什么。”
窗外那棵老槐树在风里晃了一下，最高处那根枝丫上仅剩的几片枯叶掉下来一片，落在了院子里。叶子飘下来的弧线很慢，像是有一个看不见的手掌在托着它，又像是有一个人在用很长的时间，把一句已经说出口的话重新收入怀中。它被路灯照成暗黄色，贴在地面上，安静地停住了，像是终于完成了某个动作。王旭看了一会儿，转身回到桌前，把叶子从瓶子里倒出来。那片干枯的叶子在桌上停住了，边缘微微卷起，薄得能看清纸面下桌板的颜色，深褐色的叶脉干缩成极细的线条，像是被火烤过的字迹，只剩一个模糊的轮廓。他看着它，想着那棵已经不存在的树，想着它倒了之后，还有人用它的根泡水。他想知道那棵树最后是谁把它砍掉的。也想起来，古墟里那棵枯树也是被人砍倒的。
晚上王旭躺下之后，又想起陈渡说的那句话——有些人好了，有些人更不好了。他翻了个身，又想起古墟里那棵枯树，那棵树也被砍了，根也被挖了。有没有人用它的根泡过水？如果有，他们是好了，还是更不好了。他不知道。但那个瓶子里的叶子，和他见过的那些东西很像。像古墟的树，像盒子里的念，像石子上的裂纹。它们都像是同一个东西的不同碎片，被风吹散到不同的人手里，等着某一天有人把它们放在同一张桌面上，看看能不能拼回去。他翻了个身，面朝墙，墙上的纸鹤在风里轻轻晃，纸鹤的影子在墙上慢慢移动着，像是鸟群正在缓缓收回翅膀，等待下一个天亮再重新展开。